我们正处于最后几周在被进化到下一个篇章——在一个不断进化的世界里，我们每个人都以无数种方式发生了变化，而我们才刚刚开始处理和理解。所以，再次收听2020年后我们最喜欢的节目之一，感觉很不错。事实上，克里斯塔在2020年3月，在布鲁克林一间充满播客的欢乐而拥挤的房间里，就在那个转折点的尖端采访了智慧而精彩的Ocean Vuong。然而，最令人惊叹的是，Ocean对我们所居住的世界的先见之明和细腻的讲述，并将继续讲述——它的心碎和诗意，它的失去和寻找新生命的可能性。

这一时刻的谈话总是作为一种早期的经历而出现，这种经历给后来的一切都留下了深刻的印象在被．瑞秋·内奥米·雷门博士是我们这个世界上的智者之一。在她那一代人把死亡理解为医学的失败时，她接受了医生的培训。然而，她与克罗恩病的终生斗争以及她在癌症患者身上的开创性工作塑造了她的人生观。她教导说，成为一个完整的人，不是要消除我们的创伤和弱点;相反，我们处理或大或小损失的方式，塑造了我们面对所有经历的能力。这个引人注目的概念，以及瑞秋·内奥米·雷门在治疗和治愈之间所做的区分，使这成为对我们世界的一种迫切的奉献——我们都被召唤去接受和给予治疗。

已故诗人玛丽·奥利弗是当代最受欢迎的作家之一。在严酷的生活中，她在自然世界和优美精确的语言中找到了救赎。她获得了普利策奖和国家图书奖等诸多荣誉，出版了大量诗集和一些精彩的散文。2015年，克里斯塔与她进行了一次罕见的亲密对话。我们重新提供它，作为营养。

在如此多塑造我们的故事和寓言中，寒冷和大雪，光线的逼近——这些都有深刻的心理现实和物理现实。这就是“冬天”，正如英国作家凯瑟琳·梅(Katherine May)在她美丽、冥想的同名著作中所阐释的那样——既是自然世界的季节，也是我们身体所需要的喘息，也是一种精神状态。克里斯塔在2020年冬至第一次与凯瑟琳交谈，他们的谈话继续为我们的大流行时期提供了一个有用的容器:作为一个巨大的、长期的、共同的越冬经历。随着2021年接近尾声——仍然有很多东西需要代谢和携带，迫切需要补充——凯瑟琳·梅(Katherine May)说出了很多人想听，但不知道如何命名的东西。

当克里斯塔第一次采访精神病学家和创伤专家贝塞尔·范德科尔克时，他的书身体负责记分即将出版。她当时形容他是“在处理压倒性的经历对人们和社会的影响方面的创新者”。她在2021年赶上了他——我们正经历着一次又一次巨大的压倒性经历。和身体负责记分现在是流行病世界中最广泛阅读的书籍之一。他的观点非常独特，而且非常实用——关于我们的身体和大脑发生了什么，以及这种关系如何被切断和恢复。

在过去一年多的破裂中，我们学到了很多东西，也被召唤去改变生活方式。但如何做到这一点，从哪里开始呢?Resmaa Menakem的书，我祖母的手以及他对各种身体的种族化创伤的独到见解，为我们所有人提供了新的前进道路。所以当雷斯玛提议让他加入时，我们同意了在被和罗宾·迪安吉洛一起。在我们的文明与白人的斗争中，她一直是最重要的白人声音。这样的谈话不舒服，但它是电的，它打开了可能性。

我们正在挖掘档案，以庆祝听众最喜欢的一些对话，这些对话塑造了这个项目。凯文·克林既是风趣的家伙，又是诗人和剧作家，又是智者——土生土长的明尼苏达人遇上了但丁和莎士比亚。他出生时就有一只手臂残疾，中年时的一次摩托车事故使另一只手臂瘫痪。话又说回来，凯文指出，所谓的身体健全总是一个暂时的状态。我们从他的智慧中汲取了我们与生俱来的损失和我们成长过程中的损失，以及我们为什么把这些事情变成故事。

亚历克斯·艾尔(Alex Elle)将自我护理的概念复杂化，将其开放为社区护理，作为一种实现世代治愈的方式。她正在为新一代重现“内心的孩子”的意义。我们的同事莉莉·珀西说，如果没有亚历克斯的写作、教学和Instagram，她不可能在大流行的物理隔离中幸存下来。克里斯塔把麦克风交给了莉莉。

在过去的一年里，随着德里克·肖文(Derek Chauvin)谋杀案的审判在新的痛苦和动荡中展开，我们再次回到雷斯玛·梅纳肯(Resmaa Menakem)的深刻见解。他是明尼阿波利斯的治疗师和创伤专家，他激活了长者的智慧，以及非常新的科学，关于我们所有人如何在我们的身体里携带着我们崩溃为“种族”这个词背后的历史和创伤。我们提供了他在细胞水平上改变我们自己的智慧——朝着我们大多数人渴望居住的转变现实的实践。

COVID隧道尽头的光正在微弱地出现，但我们许多人仍然像过去一年的任何时候一样感到疲惫。记忆问题;短引线;断裂的生产力;突然陷入绝望。我们对生活重新开放的前景既兴奋又不安。临床心理学家Christine Runyan解释了一年的大流行和社会隔离对生理的影响——在压力反应和神经系统层面上发生了什么，即真正的身心联系。她还提供了一些简单的策略，让我们重新获得应对未来世界的最大能力。

诗人杰里科·布朗(Jericho Brown)提醒我们，要见证人类经历的复杂性，要审视暴力与爱的接近程度，要更仔细地观察和倾听，这样我们才能发现生活中的小真相和惊喜。他的存在是不敬的和磁性的，因为参加我们这次对话的高中生在2018年杰拉尔丁·r·道奇诗歌节上亲身经历过。现在他获得了2020年普利策诗歌奖。

编者按:这次采访讨论的是性暴力和强奸。

Pauline Boss创造了“模棱两可的损失”这个术语，并在心理学中创造了一个新的领域来命名这样一个现实，即每一次损失都没有任何解决的希望。在这场大流行中，有如此多的损失——从无法哀悼的死亡，到我们生活的结构本身，再到看似坚实的事业、计划和梦想的突然破灭。这段对话充满了实用的智慧，让我们摆脱关于我们应该如何感受和行动的假设，因为这些只会加深压力。

我们经常在这个节目中探索人类经验中普通语言不足的地方。诗人格雷戈里·奥尔(Gregory Orr)从极度的悲伤和创伤中挣扎出温柔、治愈、赋予生命的语言。现在，我们的身体里都承载着某种程度的悲伤。

“想象你独自一人在这个星球上。还有什么是一样的吗?”詹妮弗·迈克尔·赫克特是一位诗人、哲学家和历史学家，她想要改变我们对自己和彼此谈论自杀和活着的方式——从她坚持我们相信彼此的存在开始。“有时候，当你不知道自己的重要之处时，别人可以。”

编者按:鉴于詹妮弗·迈克尔·赫克特的工作重点，这一集简要地涉及到自杀的话题。