几年前，克里斯塔在底特律——一个不断变化的城市——举办了一场以抚养孩子为主题的活动。从那天起，她和犹太佛教老师、心理治疗师西尔维亚·布尔斯坦(Sylvia Boorstein)的对话一直陪伴着她，也陪伴着许多人。在这个仍然在不断变化的世界里，养育新人类的问题比以往任何时候都更加复杂，它又一次成为母亲节的礼物。西尔维娅给了我们这样的教导:培养孩子的内心生活可以融入我们的生活，培养我们自己也对孩子和我们生活中的其他人有好处。

“祷告不是用来做或得到的工具，而是用来存在和成为的工具。”这是已故传奇圣经诠释者和教师尤金·彼得森的话。在他担任了近30年牧师的教堂后面，你很可能会找到华莱士·斯特格纳或丹尼斯·莱弗托夫的旧书。他发现他的信徒对待圣经的方式缺乏想象力，对此感到沮丧，他自己翻译了整部圣经，该译本在世界各地销售了数百万册。尤金·彼得森的圣经文学想象力造就了一代又一代的牧师、教师和读者。他脚踏实地的信仰依赖于对隐喻的热爱和对《圣经》诗歌的承诺，因为这使它在世界上保持活力。

杰出的开普敦名誉大主教、诺贝尔奖得主于2021年年底去世。他帮助南非实现了从种族隔离到民主的不可思议的和平过渡。他是改变南非基督教面貌的宗教戏剧的领袖。在他退休后，他仍在自己的国家和全球圣公会中卷入冲突。克里斯塔在2010年的谈话中与他探讨了所有这些事情，以及德斯蒙德·图图对上帝和人类的理解是如何通过他帮助塑造的历史展开的。

简·古道尔对黑猩猩的早期研究有助于形成对人类的自我认识，并让现代西方科学认识到我们是自然的一部分，而不是与之分离。为了纪念她第32本书的出版《希望之书:艰难时期的生存指南-我们要重新发布她和克丽丝塔的对话从她几十年在贡贝森林研究黑猩猩，到最近几年关注人类的贫困和误解，这位传奇的灵长类动物学家反思了驱动她的道德和精神信念，以及她正在教授和仍然在学习的关于人类意味着什么的东西。

西方民主国家根深蒂固的经典经济学理论认为，人类最终几乎总是会理性行事，并做出合乎逻辑的选择，以保持我们的社会在整体上的平衡。心理学家丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)因证明这根本不是事实而获得诺贝尔经济学奖。在与这位才华横溢、人情味十足的学者的交谈中，有一些发人深省的东西——但也有有益的基础——他解释了为什么我们都不是一个计算的方程。就像我们呼吸一样，我们肯定会自相矛盾，互相迷惑。

我们的同事卢卡斯·约翰逊采访了他的一位导师格温多林·佐哈拉·西蒙斯。她现在是全国长老委员会的成员，十几岁时参加了密西西比自由之夏。她分享了她在疲惫和自我照顾、精神实践和社区方面的经验，同时参与民权组织和深度社会治疗。西蒙斯博士从小就是基督徒，后来改信伊斯兰教苏菲派。

本周，与深受喜爱的作家尼基·乔瓦尼(Nikki Giovanni)坐在一起感觉很好，很合适，她的招牌是高度严肃、全面的视角和持久的快乐。在20世纪60年代，她是黑人艺术运动(Black Arts Movement)的诗人，该运动滋养了民权。她还是弗吉尼亚理工大学的教授，2007年枪击案发生后，她给那里带来了美丽和勇气。对新一代来说，她是一种受人喜爱的声音——对我们所有人来说，她是一位热情的长者——在她的身体里，在她一生的世界里，即使她看到并享受着超越它的世界。

支撑我们时代所有伟大挑战的是人类的戏剧，人类的处境。在2020年之后，我们求助于玛丽·凯瑟琳·贝特森来帮助我们理解做自己的难题，在我们所有的复杂性和陌生感中发挥出我们最好的能力和天赋。她是伟大的人类学家玛格丽特·米德和格雷戈里·贝特森的女儿，她自己也是一位语言学家和人类学家。

玛丽莲·尼尔森是一位讲故事的诗人。她向大学生和西点军校学员教授诗歌和冥想练习。她以沉思的眼光审视当下的普通美德，以及我们现在都在思考的复杂祖先。对于“共同思考”可能意味着什么，她给出了一个广阔的视角。

这是一段与已故国会议员约翰·刘易斯(John Lewis)的非凡对话，录音于阿拉巴马州蒙哥马利，在华盛顿大游行50年后的一次朝圣之旅中。这本书特别展现了他的智慧，民权领袖们内心的精神对抗，以及作为“行动中的爱”的非暴力的复杂艺术。

Pauline Boss创造了“模棱两可的损失”这个术语，并在心理学中创造了一个新的领域来命名这样一个现实，即每一次损失都没有任何解决的希望。在这场大流行中，有如此多的损失——从无法哀悼的死亡，到我们生活的结构本身，再到看似坚实的事业、计划和梦想的突然破灭。这段对话充满了实用的智慧，让我们摆脱关于我们应该如何感受和行动的假设，因为这些只会加深压力。

文森特·哈丁(Vincent Harding)明智地认识到，民权运动的愿景可能与21世纪的现实相符。他提醒我们，50年代和60年代的运动在精神上和政治上都很活跃;它追求的是一个“受人爱戴的社区”，而不仅仅是一个宽容的综合社会。他通过耐心而充满激情的跨文化、跨代关系来实现这一目标。他提出并实践了一个最近出现在我们中间的问题:美国可能存在吗?

民权传奇人物鲁比·赛尔斯学会了问“哪里疼?””because it’s a question that drives to the heart of the matter — and a question we scarcely know how to ask in public life now. Sales says we must be as clear about what we love as about what we hate if we want to make change. And even as she unsettles some of what we think we know about the force of religion in civil rights history, she names a “spiritual crisis of white America” as a calling of today.

德斯蒙德·图图大主教是我们在清算过去的错误方面最明智的典范之一，这些错误影响并困扰着现在。在20世纪90年代，他帮助推动南非和平过渡到民主制度，此前几十年，南非一直奉行白人至上的国法。他讲述了他担任真相与和解委员会主席期间如何治愈和人类救赎的故事，该委员会赦免了那些愿意完全坦白自己罪行的人。“人类真的会让你无言以对。他们所做的可怕的事情会让你无语，但他们也会让你不可思议的事情说不出话来，”他说。

40多年前，当聪明而异想天开的莎伦·奥尔兹开始写诗时，她探索了她最感兴趣的主题——像横膈膜一样。她曾说:“我成长的这个世界礼貌而谨慎，这意味着有些事情对我来说很重要，也很有趣，但我从来没有读过一首关于这些事情的诗。”2013年，她的作品获得普利策奖鹿的飞跃讲述一段漫长婚姻的终结。她最近的一本书，常微分方程，向人体和体验致敬。

海洋学家西尔维娅·厄尔是第一个在水下四分之一英里处独自行走的人。她目睹了人类对“外太空”的持久迷恋，同时也对“内部空间”——地球水下的陌生且日益濒危的世界——感到欣喜。正如西尔维亚·厄尔所指出的那样，这些边疆正是我们的生命维持系统。她带我们了解她从一生的研究和与鲨鱼游泳中收集到的知识。

“宇宙很可能是一个问题，而不是任何问题的答案，”哲学家、技术专家凯文·凯利(Kevin Kelly)说。他是《连线》杂志在塑造技术的特性和精神意义方面，他是一位独到的思想家。他说，在即将到来的人工智能世界中，我们作为优秀提问者的角色仍将是人类最重要的贡献。