作者:Heather Wang

主持人克里斯塔·蒂皮特:现在听我讲话的每一个成年人都曾是8岁的孩子——心中充满渴望和希望;确切地了解你周围的成年人有多烦恼，即使他们认为他们在向你隐瞒;同时对世界上的奇迹和危险保持着令人难以忍受的警惕。这就是为什么你应该听听凯特·迪卡米洛的这段对话，即使你从未听说过她的大量书籍。它们包括Despereaux的故事，魔术师的大象，爱德华·杜兰的神奇之旅，弗洛拉和尤利西斯。它们被改编成歌剧和电影，但本质上，它们是写给阅读的情书。在老师、家长和读着她的书长大的孩子们的世界里，凯特·迪卡米洛几乎拥有崇拜的地位。

我和孩子们一起读她的书。然后，在大流行的最初几个月里，我感到无所适从，受到启发，打开它们自己阅读《纽约时报》由优秀的成人小说作家安·帕切特所著。她写道，读凯特·迪卡米洛的这部作品是她一生中最令人满意的文学冒险之一，也令人难以置信地平静下来。“这个美丽的世界一直都在我身边，”她坦白道，“但我从来没有费心去拿起这个王国的钥匙。”凯特·迪卡米洛用诚实与智慧、欢笑与泪水，让人们能够忍受现实生活中希望与心碎如此紧密、肩并肩的神秘事实。这是她送给读者的礼物，也是此刻送给我们的礼物。

［“七联靴”Zoë基廷］

我是克丽丝塔·蒂皮特，这位是在被．

因为Winn-Dixie，讲述一个女孩和她的狗的故事，是凯特·迪卡米洛的第一部小说，于2000年出版。如今，这本书已售出1100多万册。她是罕见的两次获得纽伯瑞奖章的人。凯特自己的童年，正如她自由地与读者分享的那样，是艰难的。她出生在费城，但在她年轻的时候，由于慢性肺炎在氧气帐篷里度过了几个冬天，她的医生给她开了一种当时被称为“地理治疗”的处方。她的家人搬到了佛罗里达，但最后她的父亲没有和他们一起去。她多年前搬到了明尼苏达州。在大流行时期，我在地下室的临时录音室里采访了她，她坐在明尼阿波利斯录音室里我的座位上。

喂?

凯特卡米洛:［笑着说这是我一生中听到的最不确定的问候。

蒂:你好,凯特。你好,凯特。受欢迎的。

卡米洛:你好。你好,克里斯塔。谢谢你能和我聊天。我，我一直都很期待。

蒂:所以，你知道，我认为有一件事感觉像是一个挑战，但我很乐意面对的挑战是——多年来我没有采访过多少小说作家。这很棘手，因为我真的很想以这个人的身份和你们交谈，这个人把所有这些人物、故事和世界带给了许多人，但是有人可以在没有阅读任何内容的情况下进入我们将要进行的对话，而不会因为他们没有阅读任何内容而感到遗漏了什么。明白吗?

卡米洛:是啊，我知道这是个多大的挑战。你是对的。

蒂:刚开始的时候，我突然想到，当我对你的人生故事了解得更多的时候，如果这是一个关于你的故事[笑着说从一个名叫凯特的体弱多病的孩子开始。［笑着说］

卡米洛:是的。是的。我已经——我仍然停留在“如果这是我写的一个故事”的想法上，如果我陷入这种想法，它就有一种兔子洞的性质。但是好吧，我支持你;所以是的，一个体弱多病的孩子。

蒂:好吧，这听起来就像你只是——我的意思是，在某个地方你说过或写过，“我的身体愉快地充当了所有常见的儿童疾病的宿主(腮腺炎和麻疹，水痘……耳部感染)，加上一些外来的额外疾病:莫名其妙的皮肤病，慢性红眼病”——然后你在你生命的头五年里每年冬天都复发肺炎。

卡米洛:对的,正确的。我是说，这让我听起来[笑着说太可悲了。我的意思是，我想了很多，当你说那些话的时候，我觉得——我是说，我感觉到了。我也在想，那个孩子是怎么活下来的?然后我就知道答案了。她笑着，读着。

蒂:［笑着说然后她读了起来。

卡米洛:她还交了朋友。这些本来是可取之处。而且，你知道，在某种程度上，所有这些事情都被证明是特殊的礼物，因为肺炎，它让我们去了佛罗里达，远离了我的父亲，当时，作为一个孩子，我不认为这是一种礼物;我只是在想，他在哪里?他还会回来吗?另外，我从费城来到佛罗里达，感觉就像爱丽丝梦游仙境一样。就像Weeki Wachee，里面有水下美人鱼。比如《鳄鱼乐园》(Gatorland)，你可以穿过一条鳄鱼的水泥下巴，观看鳄鱼Jumparoo。那就是南方。人们讲故事。 And I just — I was raised by that small town, basically.

我记得我坐在伊达贝尔·柯林斯家后面的台阶上——她是我的隔壁邻居——她说，你的——你父亲什么时候会来?我说，很快，他很快就会来了。

我记得我在想，我知道那不是真的。但你在撒谎笑着说对成年人来说，有点。

蒂:凯特，你的书里有很多魔法，我想说的是——不仅仅是魔法。这是一种魔法，是一种真实的、清醒的现实主义，讲述了生活的复杂、困难、不可能和毁灭性。但是有很多神奇的地方，然而，让我惊讶的是，关于你，关于你的作品，关于你带给这个世界的东西，也是这种每个人都可以获得的日常魔力，这就是阅读的魔力，这就是你一分钟前说过的，但现在回到这一点，这就是你的魔力。比如，你是一个想要，想要，想要，想要阅读的孩子，但一开始你遇到了麻烦。你遇到了什么麻烦?-他们试图用自然拼读法来教英语……

卡米洛:是啊，我

蒂:这在你的大脑里是无法计算的

卡米洛:它没有计算。这对我来说几乎是可怕的，因为我想——我知道我非常想读书;我知道我需要那里的东西;我就在这里，这完全说不通。还有我的母亲，她[笑着说他是一个很棒的，复杂的人，我从——那是一年级，那时我们在学阅读——回到家，我歇斯底里了。我说，我不明白他们在说什么。这对我来说没有任何意义。她说，看在皮特的份上，冷静点——[笑着说那完全是她的风格。

然后她给了我一个如此巨大的礼物，她是如何-这是我事后意识到的事情。她跟我说了几句话。她说，第一，她说，你很聪明。第二，我们会想办法解决的。你擅长记忆;我们只需要记住。所以那里有一些明确的信息:你很聪明——她认为我很聪明。我擅长记忆。但也有一个隐含的原因，那就是，总有办法绕过它。那是巨大的。 And so she made me flashcards, and every day, I would come home from school and she would just hold up a word, and I would — and she would tell me what it was, and I would memorize it; and that’s how I learned to read. And it was such an act of seeing, on her part. She saw who I was, and she knew what I needed.

我记得我在幼儿园最好的朋友，一年级的时候，叫艾莉森·兰斯，艾莉森是那种自发阅读的孩子。这让我很抓狂……[笑着说］

蒂:［笑着说)是的。

卡米洛:因为我还记得当一切都降临到我身上的时候小熊，由莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)绘制。我看着那些照片，就像，把我从椅子上敲了下来。但我记得，就像，你真的觉得你要从你的身体里出来，然后起飞。就像，你加入了。我不知道这些话对你来说是否合适，但这就像你穿过一扇金门，进入一个充满光明的房间。

蒂:好吧，你刚才说的是，实际上，在比阿特丽斯预言，我想这是你最近的一本书。我想这是碧翠丝，告诉我，碧翠丝是这么说的吗，她说:“每个字母都有一个形状。每个字母都有一个发音，你把这些形状和声音放在一起，它们就变成了单词。你明白吗?”‘Aye,’ he said to her. His heart was beating fast. He did not know — he had not understood — how much he wanted it, to know this secret of letters and sounds and words. But his heart, pounding against his ribcage, was telling him. … He watched the letters appear one by one beneath her hand, and he felt as if each letter were a door pushed open inside of him, a door that led to a lighted room.”

卡米洛:是的。我说- [笑着说我在你读的时候点头，不是因为我——这就是我的感觉，你知道吗?这只是一种身体上的感觉。

［音乐:Lullatone的《布满热气球的天空》］

蒂:我是克丽丝塔·蒂皮特，这位是在被今天和作家凯特·迪卡米洛(Kate DiCamillo)一起。

［音乐:Lullatone的《布满热气球的天空》］

你知道，我和我的孩子们一起，通过我的孩子们，尤其是我的女儿，我可能会引用她的话;她是我在家的凯特·迪卡米洛专家，[笑着说我几乎认为她应该接受这次采访。所以我和她一起读了所有的书，或者看着它们成为她生活的一部分，尤其是在她离开之后，在她生命的不同阶段，你写的书。

所以我一直在想，当我再次读你的文章的时候，我一直在想，在这部剧的早期，我和伟大的儿童精神病学家罗伯特·科尔斯的一次对话。你读过他的书吗?他写了《儿童的精神生活但他也写过孩子们的政治生活和道德生活，实际上他的职业生涯是从儿童精神病学家开始的，他看着鲁比·布里奇斯每天走进那所学校，月复一月，被成年人质问和大喊大叫，独自一人在那所学校。所以他很专注，也很清楚地说明了这样一个事实，孩子们知道这个世界有多艰难，我们有一种冲动，当然作为父母，要保护他们，他们知道一切，对吧?他们看着人们死去。他们看到人们对彼此不好。他们知道他们的父母在吵架。他们知道他们的父亲不会来佛罗里达，这比“他很快就会来”要复杂得多。我觉得——这是一种非常冗长的方式来说明一个事实，对我来说，这是非常清楚的，我认为这是为什么你的书能打动这么多代孩子的部分原因——你在书中以一种非常爱和复杂的方式来尊重这个关于孩子的清晰的真理。

卡米洛:我不得不说我不知道我在做什么，因为我做的很多事情都是出于本能。我认为，这种本能来自于我8岁的内心，出于某种原因，这种本能就在表面上，正是那个孩子的希望和恐惧帮助我完成了这些故事。还有，故事总是——你以前听我说过——它们是一种接触比我聪明得多、比我聪明得多的东西的方式。八岁的我和我一起，去寻找那个更聪明，更美好的地方。

你知道，我小时候真的非常非常小，就我的年龄来说非常小，然后我看起来真的很虚，就像一阵强风就会把我吹走，我总是被成年人屈尊俯就。但我确实是一个爱挖苦人的孩子，一个词汇量很大的孩子，我总是想让别人看到我。这就是我喜欢走进教室和孩子们交谈的原因。我只记得那种被忽视的感觉，感觉自己不是——或者你不得不假装相信大人们告诉你的谎言来保护他们。

所以这只是一个-即使是和一个孩子，克里斯塔，最小的互动，你可以让他们知道你绝对看到他们，和他们所有的智慧，所有的历史和所有的-就像，这是电，有时，这样做，因为孩子们并不总是明白，你知道吗?这很有趣，因为很多时候，比如当德佩罗出来的时候，我就会被一遍又一遍地问，为什么你认为老鼠在儿童文学中如此重要?我一直想说，你在开玩笑吗?因为我们就是这样对待孩子的。就好像你挡着路，你很渺小，你无能为力;这对孩子来说很熟悉。

蒂:这是Despereaux的故事现在，最近，有一代孩子已经成为了——为了他们弗洛拉和尤利西斯就是他们对凯特·迪卡米洛的了解和弗洛拉和尤利西斯是漫画小说，对吧?这有点不同。

卡米洛:它有图画小说的元素。

蒂:元素,是的。但我只是-回到这一点，我的意思是，当你刚刚把自己描述成一个8岁的孩子时，我有点-弗洛拉是多么口齿伶俐，谈吐得体，聪明，天生的愤世嫉俗者-自称-她经常提到她最喜欢的书，[笑着说]这叫做可怕的事情会发生在你身上!这本书不是我们会送给孩子的，但可能是他们能读懂的。

卡米洛:［笑着说很抱歉我自己的笑话都笑了，但那实在是太好笑了。［笑着说］

蒂:太完美了。［笑着说］

卡米洛:但你知道，等等，我刚才有话要说弗洛拉和尤利西斯还有天生的愤世嫉俗者，还有

蒂:好的，慢慢来。

卡米洛:我想讲，你可以教我发音，里尔克?我说的对吗?你是专家。

蒂:你有Rainer Maria Rilke弗洛拉和尤利西斯,是的。是的。

卡米洛:是的。更重要的是，我有里尔克的小时记这是安妮塔·巴罗斯和乔安娜·梅西的。我把它带来了，因为你谈到了可以在阅读中找到的安慰——可以拯救你的东西:阅读。但同时，我经常提到这句话。这是在引言中:“里尔克从未失去他对世界的绝对现实的信念，或对我们人类通过转移注意力的行为来救赎它的能力的信念，这就是命名，或爱。”那就是被看到。当你谈论书中的魔法时，魔法只是看着和好奇。谁知道那只松鼠里面有什么?那只松鼠会写诗。

这就是我们成年后放弃的东西，因为，我认为，看到这个世界是多么的鲜活，看到每样东西都是有知觉的，每一个人都是如此的痛苦。所以你只需要接近它。但这是我们小时候看待世界的一部分。不管出于什么原因，我仍然可以接触到它，这就是故事的一部分来源。明白吗?

蒂:是的。这一次，当我在报纸上看到这些大篇幅的文章或这些关于因大流行而在学校失去时间的孩子们被称为“失去的一代”的分析时，我想到了你们。我的意思是，我发现这在很多层面上都很令人沮丧，包括孩子们读到他们是迷失的一代，或者被告知，只是在最肤浅的层面上。我也有这样的感觉——你所看到的，你如何看待他们，你如何尊重他们所知道的如此多的事实，他们应该在他们身上培养心碎和希望，这是对迷惘一代的一种回应。当我准备和你谈话时，我发现你和另一位作家马特·德拉的交流Peña?这是他的名字吗?

卡米洛:马特·德拉Peña，是的。是的。

蒂:谁被问了这个问题——我认为这也是一个家长的问题——你能在多大程度上——你想做的事情是保护。我想他说的是，“我们应该对读者多诚实?作家的工作是让年幼的孩子说出真相，还是让他们保持纯真?”我只是想让你和我谈谈你的回答，因为你写了一封如此美丽而深刻的信来回答这个问题。这是你全部的想法吗，还是在那个时刻，写下一些东西的行为帮助你说出了你所知道的?

卡米洛:我不知道该怎么说，直到我坐下来试着说出来。我有段时间没看了，你们都把它放在这里等着我，它实际上伤害了我的——我是说，我可以读它，或者我可以振臂飞向月球。你想让我做哪一个?［笑着说］

蒂:［笑着说那你为什么不读呢，因为我要你待在演播室里。不，我，因为我觉得它很精致。这种交流在互联网上流传开来——我想你们从来没有大声读过。

卡米洛:哦，不，我没有。

蒂:所以，你为什么不。请给我们读一下。

卡米洛:“亲爱的马特,

“你问我们，作为儿童读物的作者，应该对读者多诚实，无论我们的工作是告诉他们真相还是保持他们的纯真。

我有个问题要问你:你有没有问过一礼堂的孩子他们是否知道，是否爱夏洛特的网？根据我的经验，几乎所有人都举手了。如果你问他们有多少人在阅读时哭了，大多数人都毫不掩饰地高举着双手。

“我儿时最好的朋友读过夏洛特的网当我还是个孩子的时候。她会读到最后一页，把书翻过来，然后重新开始。几年前，我问她为什么。

“‘是什么让你一遍又一遍地读那本书?’”我问她。“‘你认为如果你再读一遍，事情就会变得不同，变得更好吗?夏洛蒂不会死?”

“‘不，’”她说。“‘不是那样的。我一直读它，不是因为我希望它会有不同的结果，也不是因为我认为它会有不同的结果，而是因为我知道一个事实不是结果会不一样。我知道一件可怕的事情要发生了，但我也知道，不管怎样，一切都会好起来的。我以为我无法忍受，但当我再读一遍时，它是如此美丽。我发现我可以忍受。这就是故事告诉我的。这正是我需要听到的。我能忍受得了。”

“所以，我想这就是一个问题，对你、对我，对我们所有试图完成为年轻人讲故事这一神圣任务的人来说:我们如何讲述真相，并让真相变得可以忍受?”

“当我在学校和孩子们交谈时，我会告诉他们我是如何成为一名作家的。我谈到了小时候的自己，我父亲在我很小的时候就离开了这个家。四年前……”

-这样时间就长多了- [笑着说］

“我在南达科塔州，在这个巨大的礼堂里，和900个孩子交谈，我做了我一直在做的事情:我告诉他们我小时候总是生病，我父亲离开了。然后我跟他们说我想写作。我告诉他们要坚持。

“在问答环节，一个男孩问我，如果我小时候没有一直生病，如果我父亲没有离开，我是否会成为一名作家。我说了一些类似这样的话，‘我认为如果这些事情没有发生在我身上，我今天很有可能不会站在你们面前。后来，一个女孩举手说:“事实证明，你最终比你想象的更强大。”

“当孩子们离开礼堂时，我站在门口，当他们走过时和他们交谈。一个瘦腿金发的男孩抓住我的手说，‘我在南达科他州，我爸爸在加州。他把空着的那只手朝加利福尼亚方向一挥。他说，‘他在那里，我和我妈妈在这里。我想我可能会有事。但你今天说你没事。所以我想我也会没事的。”

“我该怎么办呢?”

我试着不哭出来。我握着他的手。

我看着他的眼睛。

“我说，‘你会没事的。你没事的。就像另一个孩子说的:你比你想象的要坚强。”

“我觉得自己和那个孩子联系得如此紧密。

“我想我们都觉得被看见了。

我最喜欢的台词夏洛特的网,最让我流泪的那几行，是在书的最后。他们是这样说的:‘秋天的日子会变短，天气会变冷。树叶会从树上抖落。圣诞节就要来了，然后是冬天的大雪。你将活着享受冰天雪地的美丽，因为你对祖克曼先生很重要，他永远不会伤害你。冬天会过去，白天会变长，牧场池塘里的冰会融化。歌雀会回来歌唱，青蛙会醒来，温暖的风会再次吹起。所有这些景象、声音和气味都是你可以享受的，威尔伯——这个可爱的世界，这些宝贵的日子……”

“很长一段时间以来，我一直在试图弄清楚e·b·怀特是如何做到的，他是如何说出真相并让人能够忍受的。

“我想你，有了你那本关于爱的漂亮书，当你得知我能想到的唯一答案就是爱时，一定不会感到惊讶。e·b·怀特热爱这个世界。在爱这个世界的过程中，他说出了这个世界的真相——它的悲伤、它的心碎、它令人心碎的美丽。他非常信任他的读者，告诉他们真相，真相带来了安慰和我们并不孤单的感觉。

“我认为我们的工作就是信任我们的读者。

“我认为我们的工作是看到别人，让别人看到我们。

“我认为我们的工作就是爱这个世界。

"爱你的,

“凯特”

那差点要了我的命。

蒂:这太神奇了。中间那句话:“这是一个问题……对你、对我，对所有试图完成为年轻人讲故事这一神圣任务的人来说:我们如何讲述真相，并让真相变得可以忍受?”

卡米洛:这是一件让人难以承受的事情，你会想，天哪-是的-我的意思是，它是。这是一项神圣的任务。的确如此。我感到很幸运，我意识到这是一个多么重大的责任。

［音乐:Blue Dot Sessions的《血花瓣》］

蒂:稍事休息后，让我们继续与凯特·迪卡米洛的对话。

［音乐:Blue Dot Sessions的《血花瓣》］

我是克丽丝塔·蒂皮特，这位是在被．今天，我和这位出色而睿智的8岁前孩子在一起，他是受人喜爱的作家，著有像因为Winn-Dixie而且弗洛拉和尤利西斯，凯特·迪卡米洛。

我真的很喜欢，我只是有点想回到阅读的共同体验。我想你说过阅读是公共的，即使是一个人。我对这样的对话也有这样的感觉:就像你和我现在在说话，然后其他人也会加入进来，就好像他们和我们一起坐在房间里一样。

卡米洛:是啊，这就是你所做的伟大礼物，谢谢你让我一起去兜风。的确，它让我也成为了那个社区的一部分，这个社区——你知道，我一直认为这是最重要的——我到处走，一直在思考这是多么重要，以及如何为自己保持活力并获得它，尤其是在这些非常困难的时期——这就是奇迹。这就是当你成为谈话的一部分时所发生的事情——只是一种好奇和惊讶的感觉，这种感觉适用于生活在这个世界上的每一天的每一分钟。太神奇了。

为了生存，我们必须关闭很多这样的东西，因为有太多东西让你充满了好奇，而你不会——我的意思是，这只是，这是奇迹。我能在这里用停车计时器真是奇迹。你明白我的意思吗?这就像，我们如何培养自己的好奇心?

对我来说，书就是不断提醒我要做到这一点。我随身带着的笔记本就是:注意，注意，注意。“注意”指的是好奇和惊叹。

好了，我要放下我的临时演讲台了。

蒂:不，没关系，这是你的，这是一个很好的临时演讲台。［笑着说］

卡米洛:［笑着说你欣赏它吗?你喜欢我的临时演讲台吗?

蒂:我做的事。我非常喜欢它。

这是我女儿说的Despereaux的故事；她说这是她第一次真正想到——她在很多人的故事中都有这样的经历——我把它写下来了——他们神奇地相互影响，以某种秘密的方式重叠;这是她第一次有这样的经历，第一次爱上很多人，然后这种意识到他们的生活交织在一起的快乐。

卡米洛:哇。哇。听到这些，我有点崩溃了，你知道吗?

蒂:但是，你知道，你刚才说的，就像，这是对我们生活中每时每刻都在发生的事情的描述，但我们并不对此感到惊讶。

卡米洛:对的;不，我们没有。就像，如果你带着孩子或蹒跚学步的孩子走过一个社区，就像，等等!一切都很迷人。就像，我不想让它消失，因为这是一份很棒的礼物。它是你的基础。我知道我仍然需要准时到达目的地;我小学的时候有个朋友，凯茜·洛德，我很爱她。她会坐在教室的后面，每隔三分钟就要求削铅笔，因为她想看看每个人都在做什么。不是，只是，她太感兴趣了。

当我坐下来写作的时候，我就会想起她。我想，就像凯西·洛德去拿卷笔刀一样。我是说，每个人做的每件事都让她着迷。这是生存的一种方式。如果你只是好奇，充满好奇，你就可以放松警惕

蒂:我想让你们把这两个现实联系起来它们都是真实的，都是巨大的，也就是你说的，我们从小就拥有的这种根植能力，那种生活在奇迹中的能力，以及这种能力如何与生活在一个充满合理绝望的世界中相结合。

卡米洛:哦男孩。当你这么说的时候，我一下子意识到了很多，你知道，我在背后写东西，并不总是知道我在做什么，但它对我自己的心灵是多么必要。这就像，生活是混乱的，而艺术是模式。所以我看到的所有这些美好的事情，以及我看到的所有这些可怕的事情——因为——你必须看到这一切，对吗?

蒂:如果你真的睁大了眼睛，是的。

卡米洛:是的。这就是危险所在。

蒂:敞开你的心扉，耶。

卡米洛:没错，这就是危险所在。这也是我来到这里的莫大荣幸。所以对我来说，把恐惧与惊奇和喜悦结合起来，这让我有了基础，也让我得到了安慰。然后神奇的事情发生了，它可以传播出去，也可以为其他人提供。想想就会让我大吃一惊。

出于某种原因，这是我脑海中突然出现的:以前签售活动中发生的很多故事，有一个孩子在我为他的书签售时紧紧地靠在我身上，他妈妈说:“不要靠在她身上。”这个我从未见过的孩子说:“没关系。她认识我。”

这是一份伟大的礼物，当我试图通过这些故事来理解这个世界时，它也帮助其他人理解这个世界，并提供安慰和慰藉。

［音乐:Lullatone的《混凝土裂缝中的芽》］

蒂:我是克丽丝塔·蒂皮特，这位是在被今天和作家凯特·迪卡米洛(Kate DiCamillo)一起。

［音乐:Lullatone的《混凝土裂缝中的芽》］

我的意思是，我还没有检查过，但我认为在每一个故事和每一本书中，动物和人类的勇气之间都有某种联系。我的意思是，从Winn-Dixie还有一只猪，一只凶猛的山羊，一只兔子，一只老鼠，一只邪恶的老鼠，一头大象，一只乌鸦，这些都还没有涵盖。

卡米洛:只触及表面，是的。

蒂:这也让我感到震惊，这种与动物的联系，以及从动物身上得到的安慰，我不知道，我觉得，在某种程度上，这是我们正在认识到的东西，但这也是在你的书中，在你的故事中，也许孩子们知道的东西。我不知道。

卡米洛:是啊，有意思的是，勇气那部分;没人指出这一点。就像我经常说的孩子们总是想知道为什么所有的动物答案是如此复杂。显而易见的答案是，我喜欢动物。下一个显而易见的答案是，我小时候读过的很多东西都有那些拟人化的动物，这让我更接近一个孩子。但这也-这不是我想的，但这是非常真实的，我们作为读者，无论是成年人还是孩子，我们更容易放松对动物角色的警惕，我认为。这是通往人心的捷径。

但有趣的是，我过了很长时间才意识到这一点，我和一只叫Nanette的标准贵宾犬一起长大，我的所有疾病，Nanette就像，我们总是说她前世一定是个护士。是那只狗在半夜和我一起睡在浴室的地板上，它真的很照顾我。所以也可能是这样。她确实给了我勇气。

但你知道吗?当你想到它的时候，克丽丝塔，这就像，这是关于一切的事情——现在所有的科学都指向了这一点，我不需要告诉你，但一切——一切——都是有知觉的。我们知道这一点，但又忘记了。有时我们忘记了，因为回忆起来太痛苦了。但我们小时候就知道。一切都还活着。万物皆有灵魂。它也是来自于此。

蒂:还有——有很多——与你的故事相关的图片，还有与你的故事相关的艺术。［笑着说我只需要告诉你一件我女儿说过很多次的事，就是她会摇摇头说:我永远无法克服我的悲伤，因为成年人学会了没有图片的故事。

卡米洛:［笑着说你不记得你小时候是什么样子的吗?你会翻看一本书，然后说，哦，没有任何图片，然后你就会一头栽进每一个洞里，就像——因为我有我妈妈的书的房子书;你见过吗?他们会在里面放那些彩色的盘子吗?就像，你会得到其中一个，然后研究它，研究它?

我同意她的看法。这是为孩子们写书的美妙之处之一，是一种艺术，你知道吗?这是另一层魔法，也是通往心灵的另一条捷径。

蒂:这是可爱的。

所以我很喜欢你…

卡米洛:哦。

蒂:当你赢得第二届——对不起，你想说什么吗?

卡米洛:不,不。我只是想知道你要去哪里。

蒂:［笑着说不，当你在2014年获得第二个纽伯瑞奖章时，你在获奖感言中谈到了“宽敞”这个词。感觉这是一个我们现在就需要的词——也许永远都需要，但肯定是现在，我们应该教我们的孩子“宽敞”这个词。“(笑着说我也觉得那一定是——我能看出来，当你做那个演讲的时候，你在邀请你说一些你没有说过的事情。你在那间满是图书管理员的房间里说过，我敢肯定，还有作家和读者:“我们被赋予了一项神圣的任务，那就是通过故事让人心变得宽广。我们正在努力使我们的心能够容纳很多的快乐和悲伤，使我们的心能够容纳我们自己和彼此的复杂和神秘。”

卡米洛:是的。这也让我哭了，因为仅此而已。就是这样。这也是我所需要的，也是我从书中得到的，也是那种通过故事跨越时间和空间与某人共处的感觉。

蒂:通过讲故事、阅读和写作。

卡米洛:还有写作。

好吧，好吧，人们在这个节目上哭一次吗?我是在一个悲伤的小俱乐部里吗?

蒂:［笑着说嗯，你有一颗宽容的心，所以你更容易接受。

我问过你有没有最喜欢的角色语录。这有道理吗?

卡米洛:这句话说得通，而且确实说得通。它涉及到一些事情，对我来说非常有趣。其中之一就是角色独立于我，这让我很惊讶，当然，他们总是这样。我从故事中引用了一些话;其中一个是里奥·马蒂安魔术师的大象她总是很乐观地说:“如果……为什么不呢?会是这样吗?”which is a wonderful refrain to have in your head as a positive thing. Why not? What if? Could it be? But I thought of, when you posed that question, I thought of — I don’t know if you read路易斯安那州的归途．

蒂:我没读过，没有。

卡米洛:路易斯安那是由她的祖母抚养长大的，她的祖母——嗯，我只是，你知道，她的祖母——她的祖母不仅仅是一件工作，她可能有一点精神上的问题，她最终离开了她。路易斯安那州被抛弃了。

这是这本书的最后部分。路易斯安那说——很高兴，这是第一人称，所以读起来很有趣:“我尊重你的意愿。我不是来找你的，但自从我们上次谈话以来，我多次穿过佛罗里达和乔治亚州的边界，每次我都在寻找你。我知道你不会在那里，但我还是看了。

“我梦见了你。

“在我的梦里，你站在《晚安，睡个好觉》的自动售货机前，用你所有的牙齿对我微笑。你说:“亲爱的，选你想要的吧。已经准备好了。已经准备好了。”

“当你出现在我的梦中，对我说这些话时，我很高兴。

“谢谢你在路易斯安那州的小巷里接我。

“谢谢你教我唱歌。

“我不知道你到不到了精灵耳。但我想让你知道，我头上没有被砍下的诅咒。

“我爱你，奶奶。

“我原谅你。”

所以，克里斯塔，就像，她在最后说了那些话，这摧毁了我，我没有-我没有计划让她说这些话。我可以把这些词追溯到——你知道在哪里吗?去你的演出。

蒂:真的吗?

卡米洛:是的，我不记得是谁上了;我想是故事团的人。

蒂:哦，大卫·伊赛。

卡米洛:是啊，谈论你该说什么

蒂:哦，我们对-说的话

卡米洛:是的，我应该说吗?

蒂:是的。人们在离开前需要说的话。

卡米洛:在他们死之前。他们是:谢谢。我爱你。我原谅你。你能原谅我吗?

当我听到这个消息时，我几乎从跑步机上摔下来，因为它直接道出了我需要对父亲说的话。我给他写了这些。

然后发生的是，这些话在完整的故事中以一种我完全没有预料到的方式回来了，再次解放了我，希望通过故事的奇迹也能解放其他人。所有这些都发生在地下，在地下的层面上，对我来说，对读者来说，可能也是如此。

但你问那个问题时，我也是这么想的。这句话一直萦绕在我的脑海里。这是路易斯安那的原话，但它们来自——我知道它们来自哪里，我只是没想到她会说出来。

蒂:［笑着说我很高兴问了你这个问题。

我觉得——你说了很多，不知何故，对你来说，回到你身边的东西就是家。不知何故，它一直存在，对我们所有人都是如此，在我们的一生中，无论我们是否意识到它是如何影响我们的。

我在看第一章的最后一句话因为Winn-Dixie“然后我们两个，我和Winn-Dixie，开始走回家。”对我来说，我有你的照片，你，凯特。那是你的第一本书，从那以后你就一直步行回家，并帮助其他人完成之后的每一本书。

卡米洛:首先，这是一件多么美妙的事情。其次，是的，这是一份多么伟大的礼物，通过故事一次又一次地找到回家的路，然后在旅途中有其他人陪伴我。你能想象这是多大的荣誉吗?

同时，回到神圣的任务部分，当你想到我是如何保持希望，我觉得有责任讲故事。这是——这是我一直在做的——冒着听起来很浮夸的风险，这是我来这里要做的事情。这就是我想要继续做的。

［音乐:Lullatone的《树叶一片一片地走》］

蒂:凯特·迪卡米洛写过很多畅销书，包括因为Winn-Dixie，Despereaux的故事，魔术师的大象，弗洛拉和尤利西斯,爱德华·杜兰的神奇之旅。她也是怜悯沃森系列。她最近的一本书是比阿特丽斯预言．

［音乐:Lullatone的《树叶一片一片地走》］

bwin关于存在的项目是:克里斯·海格尔，Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco，埃迪·冈萨雷斯，莉莲·沃，卢卡斯·约翰逊，Suzette Burley，扎克·罗斯，科琳·舍克，朱莉·西普尔，格雷琴·Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó图阿玛，高塔姆·斯里基山，艾普莉·亚当森，阿什利·赫，马特·马丁内斯和艾米·查特莱恩。

bwinOn Being项目位于达科他的土地上。我们可爱的主题音乐由Zoë Keating提供和创作。节目最后你听到的最后一个声音是卡梅隆·金霍恩。

在被是一个独立的，非营利性的生产的存在项目。bwin它由WNYC工作室分发给公共广播电台。这个节目是我在美国公共媒体公司做的。

我们的资助伙伴包括:

费策研究所，帮助建立一个充满爱的世界的精神基础。在fetzer.org上找到它们;

Kalliopeia基金会，致力于重新连接生态、文化和精神，支持组织和倡议，维护与地球上生命的神圣关系。更多信息请访问kalliopeia.org;

鱼鹰基金会，一个充满力量、健康和充实的生活的催化剂;

礼来捐赠基金会是一家总部位于印第安纳波利斯的私人家族基金会，致力于创始人在宗教、社区发展和教育方面的兴趣。