作者:Heather Wang

主持人克里斯塔·蒂皮特:已故诗人玛丽·奥利弗是当代最受欢迎的作家之一。在严酷的生活中，她在自然世界和优美精确的语言中找到了救赎。她和我坐下来进行了一次难得的亲密交谈，我们重新把它作为现在的滋养。

［音乐:Zoë基廷的“七联靴”］

玛丽·奥利弗:“无论你是谁，无论你多么孤独，/这个世界都在你的想象中，/像大雁一样呼唤你，刺耳而令人兴奋——/一遍又一遍地宣布你在万物大家庭中的地位。”

蒂:我是克丽丝塔·蒂皮特，这位是在被．

玛丽·奥利弗出生于1935年，在俄亥俄州的一个小镇上长大。在她的晚年，她公开讲述了她小时候遭受的严重虐待。她获得了普利策奖和国家图书奖，在她的许多荣誉中，出版了大量的诗集，还有一些精彩的散文。她在科德角生活和写作了50年。2015年，我在佛罗里达州与她见面，她在那里度过了生命的最后几年。

无论我采访的是物理学家还是诗人，我总是以这样的问题开始，我想知道你的生活中是否有精神背景——你的早期生活，你的童年——无论你现在如何定义。

奥利弗:好吧，我现在对它的定义和我小时候大不相同。和很多孩子一样，我被送去主日学校，然后我在复活方面遇到了麻烦，所以我不愿加入教会。但我可能还是比许多进教堂的孩子更感兴趣。这一直是我生命中最重要的兴趣之一，而且一直都是。不一定是基督教;我非常喜欢诗人鲁米，他是穆斯林，苏菲派诗人，我每天都读他的作品。我没有答案，但有一些建议。我知道，有了精神的部分，生活就更加丰富。我也认为没有什么比这更有趣的了。所以我紧紧抓住它。

蒂:然后你谈到在一个悲伤、沮丧的地方长大，一个困难的地方。我的意思是，在其他地方，有一个地方你是成千上万个没有足够童年的人之一，但你花了很多时间在俄亥俄州的树林里散步。

奥利弗:是的，我说了，我觉得这救了我的命。直到今天，我都不喜欢建筑物的围护。那是一个非常糟糕的童年——对每个人来说，对家里的每一个人来说，我想不仅仅是我自己——而我只是在多年的麻烦中勉强逃过一劫。但在寻找的过程中，我找到了整个世界。但诗歌拯救了我，世界之美拯救了我。

蒂:在你作为一个诗人的生活中，这些事情似乎一直在汇聚。

奥利弗:是的，它是。这是一种收敛。我在北方的一个小镇生活了50年，现在我遇到了一点困难——我非常努力地去热爱红树林。［笑着说这需要一段时间。

蒂:嗯，我知道。我不得不说，你和你的诗，对我来说，与普罗文斯敦和世界的那一部分以及那种戏剧性的天气，那种海岸是如此紧密地联系在一起。所以当我有这个绝佳的机会来拜访你时——我说，哦，太好了，我们要去科德角了!不，我们要去佛罗里达。［笑着说］

奥利弗:是的，我刚把我的公寓卖给了一个非常亲密的朋友，今年夏天，我在这里买了一间小房子，需要认真重建，所以我还没住进去。但有时候，是时候做出改变了。

蒂:尽管这么多年来，在你写作的几十年里，这张照片一直在那里，你走路和写作的乐趣，我不知道，站在你的笔记本上，边走边写。［笑着说］

奥利弗:是的，我就是这么做的。

蒂:事实确实如此。这似乎是一种天赋，你找到了成为一名作家的方式，每天都有一种写作的仪式。

奥利弗:就像我说的，我不喜欢建筑。我在学校打破的唯一记录是逃学。我经常去树林里，带着书——背包里装着惠特曼的书——但我也喜欢运动。所以我就从这些小笔记本开始，当它们出现在我面前时，我就草草写下它们，然后把它们编成诗。

我总是想要那个“我”很多诗都是:我做了这个，我做了这个，我看到了这个。我希望“我”是可能的读者，而不是关于我自己。这本书讲述的是我的一段经历，但任何人都可能有这种经历。这就是我对"我"的感觉我曾被一位编辑批评过，他认为“我”会被认为是自我，我想，不，好吧，我要冒险看看。我认为它起作用了。它命令读者去体验这首诗。我变成了那种走路和涂鸦的人，但如果他们想要，我也会分享。是的。

蒂:你也会用到这个词——在这个地方，你会说边走边写，深听，还有——我喜欢这个——“愉快地倾听”……

奥利弗:［笑着说)是的。是的。

蒂:倾听世界的声音。

奥利弗:倾听世界。我做到了，现在还在做。我现在还在做。

蒂:我想问你，如果你在电脑上写作长大，你是否认为自己可以成为一名诗人。

奥利弗:哦,现在呢?哦，我强烈建议作家们不要使用电脑。

蒂:但在我看来，坐在书桌前是个问题，而不是电脑本身。

奥利弗:这是个问题;很多事情都是问题。就像我在诗歌手册纪律是非常重要的。习惯——我认为我们整天都在创造。我们必须有一个约会，在页面上完成工作，因为我们创造性的部分已经厌倦了等待，或者只是厌倦了。它帮助了很多学生，年轻的诗人，与自己的那一部分相遇，因为，当然，还有生活的其他部分。

我曾经说过，当我有工作的时候，我付出了我的。但我要说:我把我最好的二等劳动给了

蒂:为了工作。

奥利弗:因为我5点起床，到9点，我已经有了发言权。

蒂:而且，当你写到这一点时，为一些相当神秘的事情创造空间的纪律，你谈论的是“我们自己的狂野，柔滑的部分”。你谈到“心灵的一部分与意识协调工作，并为诗歌提供了必要的部分——让我们说，星星的心与星星的形状相反——存在于一个神秘的、未绘制的区域:不是无意识的，不是潜意识的，而是谨慎的。”

奥利弗:这是怎么回事?

蒂:这是来自诗歌手册．［笑着说］

奥利弗:［笑着说已经有一段时间了。

蒂:太棒了。但是你说，你保证，它很快就学会了它将会是什么样的求爱。你是说作家必须对这个难以捉摸的，必要的，但难以捉摸的，谨慎的部分，你说“谨慎”，如果你每天都出现，它就会学会信任你。

奥利弗:是的，是的，是的。我记得。

蒂:这是一种非常实用的谈论某事的方式

奥利弗:信任非常重要。

蒂:是的，这就是创造的过程。

奥利弗:这就是创造的过程。我也相信诗歌——它是一种欢乐的，一种——它非常古老。这是非常神圣的。它希望有一个社区——这当然是一个社区仪式。这就是为什么，当你写诗的时候，你是为任何人写的。你必须准备好独自一人去做这些事。这是给予。这是一种天赋。它是给你自己的礼物，但它是给任何渴望它的人的礼物。

蒂:我想知道这是否与你描述的过程有关，在这个过程中，你运用了意志，也运用了纪律，去触及并为我们内心深处的东西腾出空间，对吗?我的意思是，我喜欢这种语言，“我们野性的，柔滑的一部分。”我不知道，也许是灵魂。

奥利弗:最近，它变成了一个讨厌的词……

蒂:我知道。

奥利弗:因为它已经变成了一个懒词。太糟糕了。

蒂:这是老套。

奥利弗:过度使用。

蒂:所以“丝滑的部分”——我们就叫它丝滑的部分吧。但我的意思是，当你这样做的时候——我的意思是，诗歌确实创造了一种方式，以一种浓缩的形式，生动的形式。

奥利弗:是的。你知道，布莱克经常说:“我要口述。”有了这样的纪律，有了沟通的意愿和愿望，经常会出现一些你不打算接受的事情。但它们确实会发生。我一生中很少，可能有四五次，我写了一首从未改过的诗，我不知道它是从哪里来的。但这确实发生了。但它发生在你苦苦思索的数百首诗中。

蒂你知道其中一些是什么吗?你现在还知道他们是什么吗?

奥利弗:珀西的那首是《珀西第一次回来》我一个字都没改。还有其他的。我不记得了，不过有几个。当然，也有一些诗，我只是写出来，然后就扔掉了——[笑着说很多。

蒂:嗯，还有，当你谈到这种生活，早上醒来，走到户外，在这片荒野中，手里拿着笔记本，然后散步——这太令人羡慕了，对吧?但我知道，当你在诗歌手册在这里有纪律，但也有重写的艰苦工作，就像你说的，有些东西必须被抛弃。

奥利弗:哦，很多，很多，很多东西肯定会被扔掉。

蒂:这个过程中也有不浪漫的部分。

奥利弗:嗯，这是个有趣的词。有人曾经写过关于我的文章，说我一定有一笔私人拨款之类的;我所做的一切似乎就是在树林里散步，写诗。但我非常非常穷，我吃了很多鱼，吃了很多蛤。

蒂:正确的。我读到你不只是在树林里散步，你还在收集食物，在那些年头:贻贝、蛤蜊、蘑菇和浆果。虽然你表达了你所居住的这个非常奢华，甚至华丽的美丽……

奥利弗:这就是我的看法。

蒂:那就是你的日常——那就是你的世俗世界。

奥利弗:是的，那是真的。

蒂:所以有一个问题，你以许多不同的方式，公开或含蓄地提出:我该如何生活?在寿命长，你写道:“地球如此美丽，这意味着什么?我该怎么办呢?我应该给这个世界带来什么礼物呢?我该过什么样的生活?”— which really is a question of moral imagination, and it’s the ancient, essential question. But I wonder how you think about how that question emerges and is addressed distinctively, in poetry and through poetry. What does poetry do with a question like that that other forms of language don’t?

奥利弗:嗯，我不同意其他形式的语言没有，但诗歌有一种不同的吸引力。

蒂:那么诗歌的吸引力是什么呢?

奥利弗:我想这是它的写法。事实是，多年来，它一直是公共的，而我们却错过了它。但我确实认为诗歌有声音的诱惑，这与文学不同——文学当然也有，或者一些文学，最好的文学——它更容易让人记住。人们更倾向于记住一首诗，因此觉得自己拥有这首诗，可以像祈祷一样自言自语，而不是记住一章并引用它。这很重要，因为这样它就属于你了。你需要的时候就有。

但诗歌肯定比散文更接近于歌唱。唱歌是我们都喜欢做或希望我们能做的事情。［笑着说］

蒂:它会贯穿你全身。

奥利弗:是的。的确如此。

［音乐:Lullatone的《史上最好的纸飞机》］

蒂:我是克丽丝塔·蒂皮特，这位是在被今天，玛丽·奥利弗(Mary Oliver)的诗歌和慰藉重新浮出水面。

［音乐:Lullatone的《史上最好的纸飞机》］

我只是想读——我很喜欢——我只是想读这些。这是来自寿命长还有:“这个世界是:有趣、熟悉、健康、令人难以置信地清爽和可爱的。这是精神的剧场;它是完全服从于神秘的多种形式。”

奥利弗:嗯，你知道，它是。我们都想知道谁是上帝，我们死后会发生什么，诸如此类的事情。我不认为——也许——它从来都不是什么都没有。我很喜欢卢克莱修。

蒂:［笑着说再多说几句。

奥利弗:卢克莱修说，一切都是小能量:你回去，你就是这些小能量，很快，你就变成别的东西了。这就是延续。它不是我们在谈论金色街道和天使有多少翅膀之类的时候想到的，天使的等级，即使天使也有等级，但它是非常奇妙的东西。世界上几乎所有的东西都是会死的;它死了。但它的部分并没有死亡;它的部分变成了别的东西。我们知道，当我们把一只狗埋在花园里，在上面种上一丛玫瑰;我们知道有补充。这是非常惊人的。 And what more there might be, I don’t know, but I’m pretty confident of that one.

蒂:再说一次，你认为作为一个诗人，用你的一生来处理文字，用你的方式来回应这个世界，作为一个诗人，给了你，我不知道，工作的工具吗?因为用语言描述上帝，上帝是什么，上帝是谁，或者，我不知道，天堂，这总是不够的。

奥利弗:它总是不够的，但问题和奇迹并不是不令人满意的。它永远不会完全令人满意，但它很有趣，而且，一个人最终相信的东西，即使它改变了，也会影响你的生活，或者你选择或试图生活的生活。所以这是一个无尽的，无法回答的问题。所以，我觉得它无穷无尽地迷人。

而且我认为，宗教也很有帮助，让人们不认为他们自己就足够了:有一些东西与我们所有人有关，比我们所有人都要多。

蒂:这就是你所做的，因为你有特定的视野:你所关注的，你所关注的，就是大自然的伟大，大自然的广阔，几年前当我在写作的时候，我拿起了你的书一千个早晨．这是第一个，“我下到岸边”:

“我早上去海边/海浪/翻滚或离开的时间不同，/我说，哦，我很痛苦，/我该- /我该做什么?大海用它可爱的声音说:“对不起，我有工作要做。”

奥利弗:我喜欢这样。

蒂:我喜欢这个，我不得不说，对我来说，这太完美了。这有点像，给世界带来5万个新词有什么意义?这说明了一切。

奥利弗:嗯，我有一种冲动，似乎还在继续，写更短的诗。

蒂:我注意到，在你最近的诗里。

奥利弗:这可能是受鲁米的影响，他的很多诗都很短。但如果你能用几句话把它说出来，你只是在为剩下的部分做装饰，除非你能让它变得更强烈。但如果你说了你想说的，你就不会让气氛更紧张。你只是在重复你自己。

我有一首诗可以作为下一本书的开头。我认为它是这样的:“事情需要时间。别担心。/在圣奥古斯丁成为圣奥古斯丁之前，他走过多少条路?”

同样的事情。还有什么好说的?

蒂:［笑着说没错。

奥利弗:这是四行，这不是一天的工作——[笑着说但这首诗已经完成了。

蒂:它完美地表达了读诗的“我”，尽管这是关于圣奥古斯丁的。但这关乎我们所有人，对吧?

奥利弗:是的，人们确实担心他们没有去到他们想去的地方。圣奥古斯丁，我刚读过他的传记，在他安定下来之前，他在地图上到处都是。

蒂:我想谈谈注意力，这是贯穿你工作的另一个真正的主题——包括这个词和实践。我知道人们会把你和那个词联系在一起。但我感兴趣的是，你开始了解到，没有感情的关注只是一种报告;关注的意义远不止你想要的那样重要。说说你的学习。

奥利弗:你需要感同身受，而不仅仅是报道。报告是为现场指南准备的。他们很好，很有帮助，但他们就是这样。但他们不是思想的挑衅者，他们不会去任何地方。我在某个地方说过，关注是奉献的开始，我确实相信这一点。但仅此而已。很多事情都说了，但无法解释。

蒂:我认为你的诗《夏日》是最著名的一首。

奥利弗:是的。我得说这是真的。

蒂:所以我的女儿，现在21岁，已经长大了，但那时她大约12岁，被分配去背《夏日》……

奥利弗:“夏日。”

蒂:“夏日”，六年级的时候，所以她回家时背诵了这首诗，我觉得，她真的把它体现出来了。我们还在节目里演过。总之，我带来了，因为我想让你听听。记住，她不是在看。她已经学会了。

阿里斯塔蒂:《夏日》:“谁创造了世界?”/谁造了天鹅和黑熊?/谁做了蚱蜢?/这蚱蜢,我的意思是——/草的人扑倒了,/人吃糖脱离我的手,来回/移动她的下巴而不是上下——/谁是凝视着她的巨大和复杂的眼睛。/现在她抬起苍白的前臂，彻底洗了脸。/现在她张开翅膀，飘走了。/我不知道祷告到底是什么。/我知道如何专注，如何跌倒/在草地上，如何跪在草地上，/如何无所事事，如何在田野里漫步，/这是我整天在做的事情。/告诉我，我还应该做什么?/一切事物最终都会消亡，难道不是太早了吗? / Tell me, what is it you plan to do / with your one wild and precious life?”

奥利弗:这是一篇美妙的文章。

蒂:你觉得这很有趣吗?

奥利弗:是的。那时她多大了?

蒂:她大约12岁。

奥利弗:美丽。

蒂:但是很多很多年轻人，我的意思是，年轻人和老年人，已经把这首诗熟记于心，它已经成为他们的一部分。

奥利弗:关于这首诗，我认为很重要的一点是蚱蜢确实存在，但我还是能把它放进诗里。他吃的糖是一位葡萄牙女士生日蛋糕上的糖霜的一部分，这对这首诗来说并不重要，但即使看到那个小生物走到我的盘子前说:我想要一点这个——这不知怎么地让我着迷——这只是我个人的想法，对我来说，这是塞古拉太太，可能是她90岁生日蛋糕之类的。

蒂:她读过这首诗吗?她知道吗?

奥利弗:不。她已经过去了。她的女儿们也许有，但是——我从不标榜自己是诗人。这个小镇有一件美妙的事情，那就是，我被认为是一个工作的人，就像其他人一样。然后我就去了——那里有一个管道工，我们可能早上会在五金店见面。

蒂:你是说在普罗文斯敦?

奥利弗:是的。他会说:哦，嗨，玛丽，你的工作怎么样了?我会说:很好，你呢?这是一样的。没有什么精英或与众不同的感觉。这真是太好了。

事实上，这是一个有趣的故事:当普利策奖宣布的时候，我甚至不知道他们已经把书上交了，那时候，我和整个小镇的人一样，大多数早上都去垃圾堆，那里很乱——那是在他们清理之前——去买瓦。我在给房子装木瓦什么的。我的一个朋友来了，一个女人，她是个画家。她说，哈，你在做什么?在找你的旧手稿?［笑着说这很有趣。

蒂:你不知道吗?她听说了这个消息?

奥利弗:我知道，但我早上的工作是去找一些带状疱疹。［笑着说］

［音乐:瑞恩·蒂格的《Causeway》］

蒂:稍事休息后，继续和玛丽·奥利弗一起。

你们可能听说了我们在在被上周。自从我每周推出这个节目以来，已经过去了将近20年。我现在被叫了，我们在在被现在，我们被召唤来提供更多的积极资源和社区，这是你们，我们美丽的，遥远的听众，一次又一次地要求的。为了实现这个目标，我们结束了在被的公共广播节目将于6月底播出。

在被不是结局。我们将作为一个季节性播客，为您提供新的方式来参与我们的工作。很荣幸能在这里见到你，把玛丽·奥利弗这样的声音带到这个公共广播电台。接下来的几个月，我们要庆祝这20年，也庆祝你们。我热情地邀请你去www.doi2cafe.com/staywithus成为其中的一份子。请再次加入我们，在www.doi2cafe.com/staywithus．

［音乐:瑞恩·蒂格的《Causeway》］

我是克丽丝塔·蒂皮特，这位是在被．今天，我在2015年与已故深受爱戴的诗人玛丽·奥利弗的对话。我们现在提供这个作为营养。

我还想指出一个事实，就像你之前说的，你不是那种喋喋不休地谈论黑暗和艰难的人。我认为这很重要，也许对人们有帮助，因为你的诗中有太多的美丽和光明，而且你也承认它并不都是甜蜜和光明。你做过很多次梦想的工作书。

奥利弗:我做到了。我做到了。

蒂:这些诗显然更难。

奥利弗:我的很多东西——那时候我不知道，我在写什么。我真的不明白。

蒂:你的意思是，你没有意识到它们是那么难，或者你真的不知道你是什么…

奥利弗:不，有首诗叫《愤怒》。

蒂:是的。

奥利弗:我是她，这是完美的传记，不幸的是，或者说自传。但我无法处理这些材料，除了我写的三四首诗;只是不能。

蒂:是的，我的意思是，《狂怒》里有一句台词:“在你的梦里，你玷污了和谋杀了，/你的梦不会说谎。”

奥利弗:嗯，这就是我的感觉，但我不知道我是——当然，我不知道我说的是我的父亲。孩子们忘记。我是说，他们不会忘记，但他们会忘记细节。他们只是不知道自己为什么总是做噩梦。这很难。

蒂:我们一生都带着这些东西，几十年、几十年、几十年，是不是很不可思议?

奥利弗:好吧，我们确实带着它，但它很有帮助，尽你所能，弄清楚发生了什么，为什么这些人是这样的。我来自一个非常黑暗和破碎的房子。

蒂:还有一首，里面有首诗，《来客》提到了你父亲。对我来说，这句话令人心碎，我也有我自己的故事;我们都有过这样的经历——“我看到了如果我们及时相爱，爱会成就什么。”

奥利弗:“我们爱得及时。”是的。他从没得到过我的爱，也不配。但最让你生气的是你失去了生命的岁月，因为它确实会留下伤害。但你就是这样。你做你能做的。

蒂:我认为，你有这样的快乐能力，尤其是在户外，对吧?然后传输。就是那种快乐——如果你能做到，你还会有多少快乐呢?

奥利弗:我救了自己的命，因为我找到了一个不在那所房子里的地方。这就是我的力量。但我也不全是力气。那将是一种完全不同的生活。

我是否会写诗，谁知道呢?诗歌是一种相当孤独的追求。在很多情况下，我曾经认为——我不再这么做了——但我是在自言自语。在那所房子里，我再也找不到其他人说话了。那是一段非常艰难、漫长的时期。我不理解有些人的行为。

蒂:我想说的是，我认为，这是你送给读者的礼物，让这一点更清楚:你爱你“一个狂野而宝贵的生命”的能力是来之不易的。我的意思是，我觉得你也-尽管你的诗中有关于上帝和围绕上帝的所有荣耀的语言，你也承认这个令人困惑的事情。我的意思是，这是在寿命长:“上帝创造了又破坏了每一个被上帝遗弃的美好日子，我们能对他做些什么呢?“(笑着说］

奥利弗:［笑着说我们可以回去读卢克莱修的书。

蒂:［笑着说卢克莱修做了什么呢?

奥利弗:卢克莱修提出了这个不可思议的重要观点我们的组成部分会产生其他东西，这对我来说非常重要。没有什么是虚无的，这些小原子到处跑——太小了，我们看不见，但把它们放在一起，就会产生一些东西。对我来说，这是个奇迹。它从哪里来，我不知道，但这是个奇迹。我认为这足以让一个人漂浮。

蒂:［笑着说让我们谈谈你最近写的几本书吧，它们也是对你人生这个阶段的洞察，然后我希望你能读几首诗。你说过你是如此着迷——我不知道你是否这么说过，但在我看来，你似乎写过你是如此着迷于大自然的世界，以至于你对人类的世界不那么开放，而当你长大了，当你经历了生命——你是怎么说的——你更全面地进入了人类世界，并拥抱了它。这是个好……

奥利弗:真实的。这绝对是真的。

蒂:是时间的流逝吗?

奥利弗:这是时间的流逝;而是理解发生在我身上的事情，以及为什么我这样做而不是那样做的过程。所以很清楚。

蒂:关于莫莉的死，你写得真漂亮，你和她一起度过了那么多人生。你写道，我不知道，我正在找我的笔记，“生命的终结有它自己的性质，也值得我们关注。”我喜欢这句台词。在某种程度上，当我读你过去几年的诗歌时，我觉得这就是你所处的领域，或者至少是其中的一部分。

奥利弗:嗯，我应该。

蒂:我不是说你到了生命的尽头，而是要注意

奥利弗:好吧，我好多了。［笑着说］

蒂:［笑着说但这只是一个不同的——这是一个不同的篇章。

奥利弗:嗯，它是。我是说，几年前我得了癌症，肺癌，感觉死亡给他留下了名片。我很好;我和他们一样接受扫描。我很幸运。我很幸运。但同样的，你还是有点震惊。这个医生，那个医生。我不太会抽烟。

蒂:你还在抽烟。

奥利弗:对，上次，医生说"你的肺很好"好吧，你有好运气，拿去吧。你继续抽烟。

蒂:新书里有首诗《黄道十二宫的第四宫》

奥利弗:是的。这是怎么开始的呢?那是哪一个?哦，这是一首关于癌症的诗。

蒂:嗯,对的。你没有，我不认为，你谈过你的癌症吗?我想大家都知道你病了。

奥利弗:不。人们知道我病了，但他们不知道

蒂:他们不知道那是什么。在那首诗里，有一个非常短暂的提及。

奥利弗:哦，是的，有。有四首诗。一个是关于森林里的猎人无声无息，所有的猎人。

蒂:有点长，但你想读一下吗?

奥利弗:当然。哦，我把眼镜放哪了?他们在那里。黄道十二宫的第四个星座当然是巨蟹座。哦，这就是我说的那个。

“我为什么要感到惊讶呢?”猎人在森林里无声无息地行走。/绑在步枪上的猎人，/踩在丝绸脚上的狐狸，/踩在肌肉帝国上的蛇——/都在静止中移动，/饥饿，小心，专注。/就像癌症/进入我身体的森林，/无声无息。”

这四首诗是关于癌症的;癌症探访。［笑着说你想让我接着看其他的吗?

蒂:你想继续吗?是不是太多了?

奥利弗:不。这是四首诗中的第二首:

“问题是，在最后一天之后/会是什么样子?”/我会飘向天空/还是会在大地或河流中挣扎/什么都不记得?/如果我不记得/太阳升起，如果我不记得/树木、河流;如果我甚至记不起，亲爱的，你亲爱的名字。

“3。/我知道，你从未想过要来到这个世界。/但你还是在里面。//所以为什么不马上开始呢?//我的意思是，属于它。/有太多值得钦佩、值得哭泣的东西。//并为之谱曲或作诗。//祝福带你走来走去的双脚。/祝福你的眼睛和耳朵。/祝福舌头，味觉的奇迹。 / Bless touching. / You could live a hundred years, it’s happened. / Or not. / I am speaking from the fortunate platform / of many years, / none of which, I think, I ever wasted. / Do you need a prod? / Do you need a little darkness to get you going? / Let me be as urgent as a knife, then, / and remind you of Keats, / so single of purpose and thinking, for a while, / he had a lifetime.

”4。/昨天下午晚些时候，在炎热的天气里，/隔壁院子里的灌木丛中盛开的娇弱的蓝色花朵/都从灌木丛中掉了下来，躺在草地上/皱了起来，褪色了。但是今天早上灌木丛里又开满了蓝色的花。草地上一个也没有。我想知道，它们是如何滚或爬回灌木丛，然后又回到树枝上的，就像我们所有人一样，强烈地渴望多一点生活?”

［音乐:Clem Leek的《Breaking Down》］

蒂:我是克丽丝塔·蒂皮特，这位是在被今天，玛丽·奥利弗(Mary Oliver)的诗歌和慰藉重新浮出水面。

你的一些诗——我想《夏日》是一首，《大雁》是另一首——刚刚被收入词典。

奥利弗:是的，三个:“夏日”，“大雁”——还有一个我不记得了，但是，我想说，是第三个。但我不记得了。

蒂:如果你想到了，告诉我。所以《大雁》是流行的梦想的工作我曾听人说起过这首诗——《大雁》——是一首拯救生命的诗。我想知道，当你写这样的诗时——我的意思是，当你写那首诗或当你出版这本书时，你会知道那首诗会对人们产生如此深刻的影响吗?

奥利弗:这就是它的神奇之处，这首诗是作为结尾停顿的练习来写的。

蒂:作为什么练习?

奥利弗:结束停止行:行尾的句号。我和一位诗人一起工作;我让她上过课。

蒂:所以这是一种技术练习。［笑着说］

奥利弗:是的。并不是每条线都是这样;我试图表现出变化，但我的心思完全在那上面。同时，我会说我听到了大雁的叫声。我的意思是，我刚开始为这个朋友做这件事，让她看看线结束的效果是，你说了一些明确的事情。这和结合很不一样，我喜欢这种不同。这就是我所做的。

蒂:就你的观点而言，奥秘在于纪律和“欢乐的倾听”的结合。

奥利弗:是的，我在尝试做某种构造。然而，一旦我开始写这首诗，它就是这首诗，我对它的结构很了解，所以我不必考虑，我在这里需要一个结束-停顿行吗?或者我应该在这里-它就像我想要的那样，在练习中。

蒂:你会读那个吗?［笑着说］

奥利弗:［笑着说)确定。这算是秘密，但这是事实。“大雁”——我以为是——哦不，在这里，14。你是对的。

“大雁”-“你不必很好。/你不必跪着/在沙漠中走一百英里，然后忏悔。/你只需要让你柔软的身体/爱它所爱。/告诉我你的绝望，我会告诉你我的。/与此同时，世界还在继续。/与此同时，阳光和雨水中清澈的鹅卵石/在大地上移动，/越过草原和树木深处，/越过高山和河流。与此同时，大雁在清新的蓝天上，又要回家了。/无论你是谁，无论你多么孤独，/世界都在你的想象中，/像大雁一样呼唤你，刺耳而令人兴奋——/一遍又一遍地宣布你在万物大家庭中的地位。”

嗯，这是一个我非常熟悉的话题。

蒂:它就在你心里。

奥利弗:它是什么?

蒂:你内心深处就有出来的欲望。

奥利弗:是的，它就在我心里。有一次我听到那些鹅，说了那句关于痛苦的台词——我不知道它从何而来。我想说这是其中一首

蒂:就这么来了?

奥利弗:是的。这不是“口授”，但是——这是布莱克过去常说的，这只是一种说法，表示你不知道它是从哪里来的。但如果你经常写诗——上帝知道，当我开始写诗的时候，它很糟糕。

蒂:诗歌很烂?

奥利弗:当然。我是说，那时我才10、11、12岁。但我坚持了下来，坚持了下来，坚持了下来。我曾经说过，用我的铅笔，我曾往返月球，可能只有几次。我每天都在坚持。最后，你会学到东西。

蒂:我意识到我想要接近尾声。我想多听一点，你提到过鲁米几次。在一千个早晨，你会说:“如果我是苏菲派，我肯定会是那种旋转的。”这很明显。我的意思是，事实上，这很有道理因为你总是在四处奔波，甚至在青少年时期。

你认为你的精神感知力如何?我们又来了，这个棘手的词。但是你的精神——我不想说你的精神生活如何——我的意思是，你在某个地方说过，随着年龄的增长，你变得更有精神。我是说，你这么说是什么意思?内容是什么?

奥利弗:我变得更善良，更以人为本，更愿意老去。从永生的角度来说，我一直很有探究精神，但现在我对自己的答案更感兴趣了，也更满足了。

蒂:这是第二首诗一千个早晨这本书是你2013年出版的，对我来说，这本书也说明了一切:“我碰巧站着”的意义是什么。你会读那个吗?

奥利弗:噢,是的。

蒂:就是这样。［笑着说］

奥利弗:“我不知道祈祷者去哪里，或他们做什么。猫在太阳下睡觉/半睡半醒时祈祷吗?/负鼠在过马路时祈祷吗?/向日葵?老黑橡树/一年比一年老?/我知道我可以行走在世界上，/沿着海岸或在树下，/我的脑海里充满了/无关紧要的事情，完全/自我关注。这种情况我不能称之为活着。/祷告是礼物，还是祈求? /它真的重要吗?/向日葵怒放，也许这就是他们的方式。/也许猫睡得很熟。 Maybe not. / While I was thinking this I happened to be standing / just outside my door, with my notebook open, / which is the way I begin every morning. / Then a wren in the privet began to sing. / He was positively drenched in enthusiasm, / I don’t know why. And yet, why not. / I wouldn’t persuade you from whatever you believe / or whatever you don’t. That’s your business. / But I thought, of the wren’s singing, what could this be / if it isn’t a prayer? / So I just listened, my pen in the air.”

好吧，诗歌不断涌现。

蒂:［笑着说[参考答案诗歌手册，你写道:“诗歌是一种珍惜生命的力量。这需要一种远见——用一个古老的术语来说就是一种信念。是的,确实。因为诗歌毕竟不是文字，而是寒冷时的火焰，迷失者的绳索，就像饥饿者口袋里的面包一样必不可少。是的,确实。”我只是想把它读给你听，因为我觉得你已经把它给了很多人。你已经证明了这一点。

你还在诗中写道，想起舒伯特在咖啡馆餐巾纸上涂鸦:“谢谢你。谢谢你。”我和很多人一样，当他们阅读时，当他们想象你站在户外，手里拿着笔记本和笔:谢谢，谢谢。

奥利弗:不客气

蒂:这次谈话很愉快。

奥利弗:非常欢迎你。

我自由了!我自由了!

蒂:［笑着说不，你是!

［音乐:克雷格·D·安德里亚的《莫里森郡》］

玛丽·奥利弗的许多荣誉包括国家图书奖和普利策诗歌奖。她出版了超过25本诗集和散文，包括梦想的工作，一千个早晨以及她50多年来的诗集祈祷．玛丽·奥利弗于2019年去世。

bwin关于存在的项目是:克里斯·海格尔，Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco，埃迪·冈萨雷斯，莉莲·沃，卢卡斯·约翰逊，Suzette Burley，扎克·罗斯，科琳·舍克，朱莉·西普尔，格雷琴·Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó图阿玛，高塔姆·斯里基山，艾普莉·亚当森，阿什利·赫，马特·马丁内斯和艾米·查特莱恩。

本周特别感谢企鹅出版社的安·戈多夫和莉兹·卡拉玛丽，以及夏洛特·希迪文学代理公司的雷古拉·诺茨利。

［Bonobo的《卷云》］

bwinOn Being项目位于达科他的土地上。我们可爱的主题音乐由Zoë Keating提供和创作。节目最后你听到的最后一个声音是卡梅隆·金霍恩。

在被是一个独立的，非营利性的生产的存在项目。bwin它由WNYC工作室分发给公共广播电台。这个节目是我在美国公共媒体公司做的。

我们的资助伙伴包括:

费策研究所，帮助建立一个充满爱的世界的精神基础。在fetzer.org上找到它们;

Kalliopeia基金会，致力于重新连接生态、文化和精神，支持组织和倡议，维护与地球上生命的神圣关系。更多信息请访问kalliopeia.org;

鱼鹰基金会，一个充满力量、健康和充实的生活的催化剂;

礼来捐赠基金会是一家总部位于印第安纳波利斯的私人家族基金会，致力于创始人在宗教、社区发展和教育方面的兴趣。