66300亚洲必赢

海洋Vuong

值得我们呼吸的生命

最后一次更新

2022年6月16日


原始空气日期

2020年4月30日

这是最后几周在被进化到下一个篇章——在一个不断进化的世界里,我们每个人都发生了无数的变化,我们才刚刚开始理解和理解。所以,再次收听2020年后世界上最受欢迎的节目之一,感觉很对。事实上,2020年3月,就在这个转折点的关键时刻,克丽丝塔在布鲁克林一个充满播客的欢乐而拥挤的房间里采访了睿智而精彩的Ocean Vuong。然而,最令人惊叹的是,海洋以其先见之明和精妙的语言向我们居住的世界诉说着,并将继续诉说着——它的心碎和诗意,它失去的可能性和寻找新生命的可能性。

  • 下载

客人

Ocean Vuong的图像

海洋Vuong是纽约大学创意写作艺术硕士项目的教授。他的新诗集是时间是母亲.他还写了一本小说,在地球上,我们短暂的美丽,以及诗集带有出口伤口的夜空获得了艾略特奖和怀廷奖。他是2019年麦克阿瑟奖学金获得者。

成绩单

抄写:Heather Wang

:克丽斯塔蒂,主持人:所以我们在这里,在最后几周,作为在被在这个不断演变的世界里,我们每个人都进入了新的篇章我们才刚刚开始思考和理解无数的变化。今天,我们再次收听2020年后世界上最受欢迎的节目之一,感觉很对。事实上,2020年3月,就在这个转折点的关键时刻,我在布鲁克林一个充满播客的欢乐、拥挤的房间里采访了睿智而精彩的Ocean Vuong。然而,从现在的角度来看,最令人惊叹的是,海洋是多么有先见之明和精妙地向我们居住的世界说话——现在还在继续说话——它的心碎和诗意,它的毁灭和寻找新生命的可能性。就在我说话的时候,Ocean出版了一本新诗集,名字很有感染力时间是母亲。

我是克里斯塔·蒂皮特,这位是在被

音乐:Zoë Keating的《七双联赛靴》

我很荣幸能被邀请成为On Air Fest的一员并在这里表演。我真的很兴奋。我爱这个房间,我爱你们所带来的能量。我很荣幸也很高兴能和Ocean Vuong一起在这里…

掌声

我想把他描述为一位作家和智者,他在年轻的时候就对美国文坛做出了非凡的贡献,他是一位诗歌、散文和这部你可能听说过的小说的作者。标题中出现的"华丽"一词,在地球上,我们短暂的美丽这个词也经常被用来形容你的写作和你的声音,你的文学声音。

还有,Ocean,我想说的是,我知道当人们写你,介绍你,描述你的时候,他们经常说到你的作品是如何被暴力和生存的主题所塑造的,在移民经历的背景下,在战争后的生活和流离失所的背景下,在亚裔美国人和同性恋者在这个社会的成长背景下。这是真的,我们将讨论暴力,但我也想说,你的工作是见证暴力的另一面和快乐的可能性,同时什么都不带走,继续见证已被承载和幸存下来的充实。

让我们开始。我没说你是个麦克阿瑟天才。

笑声

海洋Vuong:我没有证据。

笑声

蒂:你出生在西贡,1990年,当你两岁的时候,你的家人来到了美国。我在大多数谈话开始时都会问这个问题:询问某人童年的宗教或精神背景,或者他们现在如何定义它。我想知道,你会不会把你童年的某些方面,和"精神的" "宗教的"联系起来

Vuong:我的家人是传统的佛教徒,但他们也不识字,所以他们的佛教植根于仪式和关怀。所以每天上学前,我妈妈会把我带到圣坛前,我们会开始点名,我们家的人,试着祝福他们,想着他们,照顾他们和我们自己。因此,灵性始于关怀,根植于肉体。它没有超出家庭范围。它并没有神秘的存在。这几乎就像我们在走出家门进入世界其他地方,进而进入美国其他地方之前所做的咒语。我想,对我来说,我母亲清晨在圣坛前带给我的一切仍然是真实的。

我认为我在做每一件事的时候都接受了这一点——写作,现在和你们坐在一起——我怎么小心翼翼地去做。甚至在寺庙里,在许多亚裔美国家庭,当你进屋时,你要脱鞋。现在,我们并不比其他人更痴迷于清洁,但这种行为是一种尊重。我要脱鞋进去看一些重要的东西。我会给你最好的自己。我认为,即使是有意识地,当我阅读、讲课或教书时,我会降低我的声音。我想让我的话经过深思熟虑。我想进入——我想把我的声音脱掉这样我就能小心翼翼地进入一个地方,这样我就能做我需要做的工作。

蒂:在很多地方,你还讲了一个故事,你会在周日去附近的一个浸信会教堂,部分原因是他们有冰淇淋……

笑声

而且你真的被诺亚方舟的故事深深吸引了,在某种程度上,这真的很能说明你如何处理你的艺术和你的生活。

Vuong:我认为这个神话——我会在朋友家过夜,我在哈特福德长大,一个主要是布莱克和布朗的社区。第二天早上,我的朋友们会给我他们的衣服,他们去教堂的衣服,然后我们就去了。所以在我的童年,我参加了数百个教堂的礼拜,在浸信会教堂。传教士一直在说诺亚方舟。我被迷住了。我认为它已经深深植入了我的内心在我做的每一件事上,直到今天。这是一个多么不可思议的神话,当世界末日来临时,你会在容器里放些什么?

蒂:它也是这样一种形象,它在为世界末日做准备并超越它,这也是很多人都有的经历,甚至在我们现在的世界上。这是一种移民经历,我们开始这么称呼它。

在准备采访你的时候,你也让我思考了作为一个越南裔美国人的特殊的奇异性。你的家庭,在你的情况下,你的家庭不仅仅是逃离战争,在战争的后果中幸存下来,但这是我们的战争。你是越南裔美国人,两边都在交战。你就是因为那场战争而出生的。你母亲是一个…

Vuong:一名美国士兵。

蒂:一个美国士兵爱上了一个越南女孩,然后整个家庭被炸得四分五裂,就像这个国家被炸得四分五裂一样。

Vuong:这是一部奇怪的史诗。

蒂:你在某处写道:“没有炸弹=没有家人=没有我。”哎呀。”

笑声

Vuong:确实啊,。

笑声

笑着说我们该怎么办?但我认为这也是我们人类不可或缺的问题。这个密歇根农场的男孩,我的祖父,去越南吹小号。他想逃离不让他上音乐学校的专横的父亲。所以一个19岁的孩子,像青少年一样想,好吧,我要去打仗,吹小号。

笑声

笑着说就这样,他遇到了我的祖母,他们结婚了,他打算住在那里。他打算留在越南,开始新的生活。然后西贡沦陷了。所以我是战争的产物。

但我认为很多美国人的生活都是战争的产物。我们站在偷来的地盘上。

蒂:这在你的故事里很明显。很集中。

Vuong:我是第一代。我想这就是为什么托尼·莫里森的作品亲爱的对我很重要,因为我在亲爱的这是塞丝这个角色的第一代见证,她离开南方,创造了她的女儿宠儿,来拯救她的女儿。我从来没有见过一个与我母亲的故事如此相似的故事,她从她自己的中心走出来,而我,作为她的儿子,也是我自己的至爱。看到美国文学拥有第一代生存的见证——在一个短暂的时间里,一个人的生命的一半,经历了死亡和生命的两面——我感到如此强大,我从那本书中学到了很多。

蒂:我想谈谈文字和语言的力量,就像你说过的,在你生命之初,你的家人是文盲;你妈妈从来不会说英语,我想你说过,她的越南语读写能力只有五年级的水平。你们家有很多阅读障碍患者;你也为此挣扎过。你是几岁开始学习阅读的?

Vuong:很多杂志说11。我是说,你不会11点就起床

蒂:让我们在这里把事情说清楚。

笑声

Vuong:笑着说你不会某天早上醒来就开始读书。这是一项缓慢而艰巨的任务。所以我开始,我去了ESL;我接受过美国的教育体系,不管是好是坏。我能够阅读,但我流畅的、按章节阅读的方式,我可以坐下来读一本书,直到我11岁。但我能在这里和那里找到一些词。它被耽搁了很久。

蒂:有没有那么一个时刻,当你回头看的时候,你开始感受到语言的力量,也就是你现在正在运用的力量?

Vuong:马上。我的意思是,我周围都是讲故事的人,幸存者和讲故事的人。所以我的祖母,我的母亲和我的姑姑会讲故事来重新校准他们的过去,让他们的过去变得有意义。在我进入教室之前,我对叙事和文学技巧的根源和体现就已经开始了。

当你想到人们是如何讲故事的时候,故事是通过身体传递的,而且每讲一次故事就会被编辑一次。所以,当别人讲故事的时候,你所拥有的,是一门在形式、技巧、简洁、意象上的大师课程——甚至是如何停顿,这些你在书本上都没有。可以说你在诗歌中就是这样,用换行符。这就是这些女人给我的。我不知道那份礼物有多珍贵。

音乐:Balmorhea的《Baleen Morning》

蒂:我是克里斯塔·蒂皮特,这位是在被在疫情即将爆发之际,我与作家汪洋(Ocean Vuong)在布鲁克林的“On Air Fest”(On Air Fest)上进行了一次非同寻常的、有先见之明的对话。

音乐:Balmorhea的《Baleen Morning》

我也很感动,也很有趣,你开始谈论这个的方式。你写了你是如何沉浸在越南文化中,语言是如何体现的。你在某个地方说过,“越南文化通过服务传达了很多爱”:“我们做饭,我们按摩,我们互相帮助。”“我爱你”这样的表达并不多,但通过这些方式可以表达出来。

Vuong:身体是爱的终极见证。我马上就明白了。我们不说,“我爱你。”如果我们这样做,我们用英语说,作为一种告别。

蒂:真的吗?这是如此有趣。

Vuong:是的,这几乎是一种文化,只是——我们几乎用它来代替告别。我们也不知道如何说再见。它只是…

笑声

我们说,“拜拜。”

笑声

我认为,因为通过身体和服务,你通过关注来表达它。没有什么比从某人那里感受到“我爱你”更能表达我的爱了。我想正是这段关系让我开始看到了文字。我看着它们,仿佛它们是我可以移动和照顾的东西。

蒂:关于能量的语言——你用了很多能量的比喻和意象,来说明你是如何运用文字的,以及文字是如何在我们身上起作用的。

Vuong:作为一个物种,作为地球上的生命,我们已经消亡了几千年,但我不认为能量会消亡。它改变了。当你使用语言的时候,你可以创造它,用它来分隔人们,建造墙壁,或者你可以把它变成我们可以更清楚地看到彼此的东西,作为一座桥梁。我认为我们的美国教育辜负了我们,你是未来语言的参与者。

蒂:再多说一点,“你是语言未来的参与者。”

Vuong:我们被教导,尤其是在小学,学习一种标准化的语言。当你问,为什么会这样?,为什么这是标准?,你会得到一个非常武断的答案,而且这个答案实际上通常会把有色人种排除在外:你的英语是错误的。这个英语是对的。

但事实上,语言总是在变化的。我认为是诗人,作家,甚至是年轻人,他们在用语言来创造新的意义,就像乔叟创造英语拼写一样。没有标准化的拼写。

蒂:笑着说]正确;正确的。

笑声

Vuong:他说:“春天?S-p-r-y-u-g吗?当然。”

笑声

笑着说“我们试试吧。”

我认为语言的存在方式和我在哈特福德的时候很相似,我们被这些废弃的建筑,这些旧工厂包围着。柯尔特枪厂位于哈特福德,在南北战争期间向双方出售武器。我们会进入这些废弃的仓库,只是为了玩耍和探索,我记得看到这些古老的,弯曲的窗户,玻璃正在融化,透过这些玻璃,我看着我的城市,我以为我非常熟悉的城市。这太超现实了。一切都改变了。一切都是扭曲的。

对我来说,语言就是玻璃。你认为它是固定的。你以为那是一块透明的玻璃。但事实上,经过多年,它开始滴水,融化,变化。

蒂:正确的。即使是语言是清晰的这个概念,即使是我们四处走动的这种假设——我们使用任何一个词时所表达的意思都能完美地传递给另一个人——它总是不完美的,这也是艺术如此令人兴奋和富有创造性的原因。

Vuong:正确的。我们经常对学生说:“未来掌握在你们手中。”但我觉得未来其实就在你的嘴里。

笑声

首先,你必须清楚地表达出你想生活的世界。我们为自己是一个技术非常先进的国家而自豪。我们有强大、优秀的科学和优秀的学校;肯定是非常先进的武器。但我认为我们使用语言和说话的方式仍然非常原始,尤其是我们庆祝自己的方式——“你太棒了。”

蒂:你对美国词汇的暴力表现得如此尖锐。

Vuong:我们不得不问-我并不是说这是错的。我也用它,因为它是这个国家的产品。但人们不禁要问,一种只能通过死亡来评价自身价值的文化到底是怎么回事?我在新英格兰长大,我听男孩子们说快乐就是征服。”我的她。她在包里。我拥有它。那地方是我的。我做得很出色。我走进去,带着枪。 Go knock ‘em dead. Drop dead gorgeous. Slay — I slayed them. I slew them.” What happens to our imagination, when we can only celebrate ourselves through our very vanishing?

蒂:我的意思是,即使你是一个诗人,也会说人们对你说,“你太棒了。”

Vuong:它对大脑有什么影响?我们知道语言很重要。

蒂:它对我们有什么影响?

Vuong:我们知道语言很重要。他们做了一个对照实验,让这些实验鼠在迷宫中移动。他们给其中一只老鼠贴上了聪明的标签。另一只老鼠是控制组,一只普通的老鼠。事实是,它们都是正常的老鼠。他们没有什么特别之处。但是被标记为高级老鼠的那只总是走得更快。这种现象实际上还在研究中,但有一种理论是,这是人类参加的。那些有"良好"标签的,"有希望"标签的,更倾向于"特殊"

蒂:我想很多都是潜意识的。但在某种程度上,我们思考的词语也在塑造我们互动的方式。

Vuong:绝对的,在潜意识层面。所以我想,如果我们改变我们的语言会发生什么?我们的未来会在哪里?如果我们开始用不同的方式思考这个世界,我们会向哪里发展?“这是一个战场州。”

蒂:笑着说哦,没完没了。

Vuong:我以为内战已经结束了。

笑声

但我们正处于“战场州”。”“目标受众”。

蒂:911之后,我开始注意到“追捕”这个词——“追捕”恐怖分子。但这是你用来形容动物的语言。这使我们变得粗俗。

Vuong:我在911的阴影下长大。它创造了一些非常有趣的东西,因为我们基本上是最后一代完全在户外玩耍的人。像盯梢和追捕,这些东西一夜之间就消失了。我亲眼看到的。我们的国家变成了一个用颜色来表达恐惧的国家:今天是红色;明天是橙色;“黄色警报。”

蒂:所以你提到了佛教修行,那是你童年的一部分,当你长大成人后,你会重新发现并创造自己的佛教修行。这样的感觉我空间你居住,你所看到的很明显,和坚持的复杂性,在我看来,你有方法,我认为,你所说的含义,也因为你说的是,这是——这是一个严谨的我们如何用我们的单词和如何理解的力量我们必须穿过我们一天的时间和通过普通的经历;我们现在都有自己的权利。但你有办法让自己变得更有可能。我读过——这是真的吗?你还住在墓地对面吗?是这样吗?

Vuong:是的,我喜欢。

蒂:你会做禅宗的死亡冥想吗?

Vuong:我走出去,在墓地里走一圈,即使没有冥想,我也会坐下来进行死亡冥想。这听起来很病态,但这种做法实际上是要让你自己陷入不可避免的境地。我们的生活条件将通过死亡被征服。然后所有的鸡毛蒜皮的小事——你对你爱的人,对你不爱的人,对你的邻居,这些小事——都消失了。当最终持久的现实是死亡时,它是如此的渺小。

我想这也可以追溯到诺亚方舟。诺亚也在做死亡冥想。

蒂:他是一个不自知的禅宗佛教徒。

Vuong:笑着说我想是的。

蒂:他不知道自己是犹太人,所以……笑着说

笑声

Vuong:我想是的。但我认为所有的宗教都有这个——除了所有的正统和严格的仪式之外,它的核心是试图提醒我们,我们会死,我们该如何活出有价值的生命?我想到死亡,想到我们如何面对死亡,围绕死亡做些什么,帮助我把自己集中在这样一个混乱的空间里。我认为这是我培养自己心理健康的一部分。

音乐:皮洛特的《情人》

蒂:稍作休息后,我们将继续欣赏Ocean Vuong。

在我们准备下一集播出的时候,现在听到这个消息是多么的神奇啊在被下周的节目,就在这里,这将是我们最后一次广播。所以,电台爱好者,如果你还没有播客,请找到我们并关注我们,在苹果或Spotify或许多其他好的选择上。无论现在还是将来,只要有更多的剧出现,这部剧就会自动进入你的生活。

这个夏天,我们将得到一些急需的休息和创造性充电。我们还在建设我们的生活艺术实验室,围绕着什么来创造工具和社区在被已经成为。为了实现这一点,我们正在进行大量的倾听——倾听世界,倾听听众,倾听你们。如果你能参与一项调查,了解你是谁以及你的角色,这将会影响你的未来,我将非常感激在被已经在你的生命里玩了这么久,我们又如何能陪你更深入。

所以请访问www.doi2cafe.com/survey进行问卷调查——这非常简单——并与他人分享在被你生命中的听众。还是登陆www.doi2cafe.com/survey。这集结束后你就可以做了。谢谢大家。

音乐:皮洛特的《情人》

我是克里斯塔·蒂皮特,这位是在被.今天,我们将与杰出作家汪洋对话,对话发生在2020年世界改变之前,但它生动地讲述了我们此后居住的现实,对我们有帮助。

我有很多事想跟你说,事实上,这里出现的一切都很美好。感觉就像-你描述过你的创作方法是你走很多路,对吧?再次强调,这是具体的实践。你走啊走,一切都在你身上建立起来。有一种方式,让我觉得文字和意义从你身上流出来,这也是阅读你作品的一种体验。正如我们听到的,这与你理解现实的方式是一致的,也与帮助其他人理解现实的方式是一致的。

Vuong:我是说,事情并不总是那么顺利。[笑着说

蒂:没有;我肯定。

笑声

我肯定不是。[笑着说

Vuong:就像很多事情都在流动,但不是所有的事情都是好的,所以……

笑声

有时候,我得控制自己。[笑着说

蒂:好的。我不想建议……

我只是想提醒一下封面上的照片带有出口伤口的夜空它看起来像一幅幸福的图画,一个小男孩和两个深爱着他们的女人;你想象其中一个是他的母亲。事实上,你们在菲律宾的一个难民营里,你不得不——有人拍了那张照片,你付钱给他们。

Vuong:拍这张照片要三杯米饭。我们在一个难民营,我们有口粮。每天,每个家庭都能得到三杯米饭。有一位摄影师在难民营里四处走动,那是世界的缩影。有人想要做一笔生意。

蒂:笑着说当然]。

笑声

Vuong:我在想我第一本书的封面——那是我的第一本书。我们有几个想法。但我认为,我所受的越南历史和美国参与其中的部分教育,与教科书上给我的内容非常不同。教科书上说:“首先,这里有五章是关于乔治·华盛顿的……”

笑声

“……他吃什么,牙齿是什么……”

笑声

“……他砍下了什么样的树。”

笑声

顺便说一下,如果有人砍倒了一棵果树,那对我来说就是个危险信号。

笑声

蒂:这是真的。[笑着说

Vuong:笑着说就像,没人问他为什么砍了一棵果树。

笑声

但是这个神话,我意识到美国的神话是如此强大。这很有趣,因为当我们谈到越南战争时,大概只有两页。有一张肯尼迪的照片,还有一张尼克松的照片。

蒂:笑着说)对的。

Vuong:对吧?“那里发生了一些不好的事情;总之,就在;然后我们参加了海湾战争,我们又成了英雄。”对吧?

所以我想,在我上大学的时候,我想,我必须弄清楚这个问题。所以我开始做我自己的研究,我马上意识到一个关于越南战争的研究——我没有料到会看到成百上千的尸体。亚洲的身体。长得像我的人。所以当你在研究中最容易被认出来的是一具尸体时,它会对你产生影响。有时尸体残缺不全,你不知道从哪里开始到哪里结束。所以我希望我的第一本书的封面上有越南人活着的尸体。

所以那张照片是在运输途中抢救和保存尸体的时刻。我想,这些女人到底是怎么了,为了维护自己的形象,竟然会放弃自己赖以生存的东西?

蒂:正确的。甚至当你来到这里的时候——我记得你说过你必须付钱才能看到那张照片,你必须付钱才能被看到。甚至你所说的即使在那一刻,我还是个孩子,但能够看到那些尸体的事实实际上是结束战争的原因。然后,在那之后,我们再也没有看到从战场上回来的尸体。

Vuong:他们学到的东西。他们学到的东西。

蒂:但即使当你来到这里——这是关于移民的经历,也是关于身为越南人的经历——你的母亲会对你说,“记住,孩子——不要被注意到。你已经越南。”

Vuong:有趣的是,智慧往往是一种警告。我认为这通常是那些处于中心地位的人,那些掌握权力的人,永远不会知道的事情;在你离开家之前,为了实现自己,一个人送自己的孩子去学校,为了实现他们的梦想。为了做到这一点,你必须被警告,“顺便说一下,你会遭到打击,所以要明白。消失。”

我认为这是第一代和第二代的巨大危机。第一代移民来到这里,能活着是一种特权,他们很快乐,甚至鼓励你低下头,工作,消失,吃饭,过平静的生活。我认为第二代人,最大的难题,最大的悖论,是他们想被看到。他们想做点什么。还有什么比成为一名艺术家更好的方法去创造一些东西并让自己充满活力呢?所以:我们很多移民孩子为了颠覆性地实现父母的梦想,最终背叛了父母。

蒂:正确的。正确的。

你母亲在你和她的生活中都在一家美甲店工作,你也在那里工作,你的家人也在那里工作。我很高兴你最终给她买了一所房子——而她一直想要一个花园——因为你现在被看到了。她看着你。

我喜欢这个故事——我想知道你是否会讲——关于她第一次来听你读书时的经历。当然,她听不懂英语,但她对你的反应。

Vuong:第一次,我在哈特福德的马克·吐温之家读书。它就在附近,所以我叫她来,这是她第一次看到我读书。当然,她听不懂英语,但她很自豪看到自己的儿子站在聚光灯下,一个小小的聚光灯。然后我回到她身边——我读书,人们鼓掌,他们站起来,这很可爱。我回到她身边,她在抽泣。作为一个孝顺的儿子,我说:“我做了什么?发生了什么事?你还好吗?”她说:“没有,我只是没想到我能在有生之年看到这些白人老人为我的儿子鼓掌。“(笑着说

笑声

我觉得这很有趣,因为,我说,我会试着理解这是什么意思;这意味着什么;这是一种什么样的确认。不一定是我自己分享的。所以我几乎用这种傲慢的眼神看着它。我说,“这对我来说不像是胜利,仅仅因为一群白人鼓掌。胜利是另一种东西,对我来说,是更多的东西。”

直到第二天,我又和她一起去了沙龙。她卸妆了,还把她在读书会上穿的漂亮裙子放好了。她把耳环摘了下来。清晨,我一出大门就看见了她,看着她跪在修脚椅前,面对着一个又一个白人老太太。我很惭愧,因为我想,终于。这么多年来,她一直低于他们的视线高度。有那么一瞬间,在马克·吐温家里,[笑着说他们面对面地视她为平等的人。那时我明白了,那就是胜利。

音乐:赫利俄斯的《珍珠

蒂:我是克里斯塔·蒂皮特,这位是在被,与作家Ocean Vuong,录制于2020年3月在布鲁克林的On Air Fest。我们还回答了最后一位现场观众的一些问题,我们中的任何一个人都需要一段时间。

音乐:赫利俄斯的《珍珠

观众:我不得不说,可能从我记事起,我就一直在听克里斯塔说话,这是我听过的最动人、最温柔、最难以言表的对话之一。我很高兴我能看到你语言的体现。所以在这方面,我很有兴趣了解一下你们做的一些身体练习。我完全听到了你所说的关于语言的潜力以及说出的每个词的关怀。同时也有一些与责任相关的准备实践,我想知道你是否可以分享一些关于这方面的想法。

Vuong:我认为它确实开始和结束于身体。语言是我们随身携带的东西。我也总是把这个带回给我的学生。我说,你正在写一首诗或一个故事,当你进入了一个死胡同,当它不顺利的时候,带上它。离开办公桌。现在你要用你的身体。也许你还有问题没问。也许你必须背诵这首诗,并与它同行。这是我们一直在做的。我们边走边讲故事; we’ve been telling stories as we work, side-by-side. This idea that language is a private, isolated act is so new that I think we still haven’t figured out if it’s useful or not.

所以我认为重新展开这个辩论是有价值的,不是说它必须像这样或像那样,对任何人来说,而是说,如果它不起作用,我们可以做一些不同的事情,一个替代的路线。从这个意义上说,让话语在空气中——我觉得空气中的声音就像第二页纸,你可以清晰地表达——停顿,抑扬顿挫。我主要是从看惠特尼·休斯顿的电影中学到这些的。如果你听惠特尼·休斯顿的歌,它们一开始就像耳语。然后我们如何到达顶峰,她那明亮的房间?但是,她的表演的力量和掌握是一种振荡和尊重,一个静止在纸面上的字,如何通过使用声音中的整个人类情感来提升和放大。所以我是这方面的学徒。

蒂:我不会交换和你在一起的体验,身体上,但我真的喜欢——我的大多数采访都是偏远的,我在一个演播室里;基本上,有人通过我的耳机进来了。但通常有一种假设,在那些不使用这种媒介的人身上,这会让它变得不那么亲密。但是有了人类的声音来进行工作,并获得人类声音所携带的一切——它是身体——真的是神奇的,真的能够完全专注于这一点。

说到身体,行走和运动,我想结束,你在2014年的《争论》上写了一篇漂亮的文章,题为我们生活的重量:在希望,火灾逃生,和可见的绝望“这篇文章的背景之一是你叔叔的自杀。他比你大三岁,你们是一起长大的。这些交织在你的脑海里,当你在纽约的防火梯上散步时。我要读一点,然后我想让你们多说几句。

“所有的丰富和戏剧性都被封闭在一个堡垒里,它的墙壁回响着基本的和精致的语言”——你看着所有的建筑——“然而只有消防通道,一个依附的极端,无生命的,经常生锈的,在它坚硬的,被放逐的沉默中,以最明显的人类诚实:我们有能力发生灾难。我们很害怕。”

Vuong:这是一个沉重的打击。任何因自杀而失去亲人的人——我失去了我的叔叔;我失去了一些朋友。把自己从画面中抹去的巨大的神秘感和巨大的暴力——我已经挣扎了这么长时间。我认为,导致我们这样做的原因之一是,你开始觉得自己总是被排除在画面之外——这种语言不允许我们接触到的孤独。我们互相打招呼的方式-嗨,你好吗?很好,很好,很好,很好。所以“你好吗”现在已经不存在了。它不能访问。它填补了。 It’s fluff.

那么我们的语言,这个我们拥有的伟大的,先进的技术,当它的功能开始失效,它开始模糊,而不是开放,会发生什么?我认为我叔叔和我的很多朋友经历的危机,是沟通的危机——他们不能说,“我受伤了。”

我记得当我听到他自杀的消息时,我还是纽约布鲁克林学院的学生。我走了最长的路。我一直看到这些防火梯。我说,如果我们有这个会发生什么?防火梯在语言上的存在是什么,我们可以允许自己说,你真的没事吗?我知道我们在谈,但你想从防火梯上走出来,然后告诉我真相?

我认为我们已经把羞耻感变成了脆弱,我们已经把羞耻感封闭在我们的文化中——不在餐桌上,不在餐桌上,不要在这里说这个,不要在那里说那个,不要谈论这个,这不是鸡尾酒会上的谈话,诸如此类。我们保护自己的权利。最大的损失是,我们可以在我们的一生中,拿起电话,和我们最心爱的人交谈,但仍然不知道他们是谁。我们的"你好吗"让我们失望了。我们得找点别的东西。

我想了想。如果文学,我的参与,这是我的领域,如果诗歌,故事,小说,在最好的情况下,可以作为防火梯呢?因为在书中,你没有在超市撞见某人的尴尬现实。你不必说,爱国者队怎么样?你不需要谈论天气。你可以直接深入,深入。它真的改变了我对写作和文学的看法,如果我们的建筑中有消防通道,那么在我们的交流中,在我们的语言中,它是什么样的呢?这看起来像什么?

我还在琢磨。我仍然——每一本书,每一首诗,我想,都是我试图表达一个防火通道。但我觉得这对我来说是一个巨大的打击,因为我现在应该是一个作家,然后我叔叔去世了,我失去了太多。我们一直在聊天,我们说各种各样的事情,但我从来不知道发生了什么。如果是这样的话,语言,我选择的这个领域,这个我充满希望的东西,让我失望了。我认为,这是对我作为艺术家的存在的一种清算。

蒂:我想知道,为了结束这段不可思议的时光,你是否会读一下——我刚刚从2014年的一篇文章《我们生活的重量》(the Weight of Our Living)的结尾抄了一段。

Vuong:这首诗,就像消防梯一样,无力而单薄,成了我最集中的反抗建筑。在一个地方,我可以像我需要的那样诚实——因为我的家已经开始着火了,吞噬了我最宝贵的财产——甚至我爱的人。我叔叔走了。我永远也不会知道确切的原因。但我仍然拥有我的身体,还有我的这些话,被钉在一个足够宽的结构里,以承受我生活的重量。我想用它来谈论我的执念和恐惧,我古怪而独特的快乐。我想通过窗户离开晚会,发现我的叔叔站在一块看起来绝望的铁块上,这一定也是(怎么可能不是呢?)可见希望的开始。我想待在那里直到大楼烧毁。我想爱比死亡能伤害更多。我想经常告诉你们:尽管我们是如此的人,如此的恐惧,但在这里,站在这没有目的地、无处不在的未完成的楼梯上,被寒冷、没有星星的夜晚包围着——我们可以生存。 And we will.”

蒂:汪洋,非常感谢。

Vuong:谢谢你!

掌声

音乐:赫利俄斯的《珍珠

蒂:汪洋的新诗集是时间是母亲.他的其他著名著作也是如此在地球上,我们短暂的美丽而且带有出口伤口的夜空特别感谢Jemma Brown, Scott Newman, Sam Bair以及On Air Fest的所有优秀员工,这是播客和音频制作者的伟大聚会。

bwinThe On Being Project是:Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Gautam Srikishan, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez, Amy Chatelaine, Cameron Mussar和Kayla Edwards。

bwinOn Being项目位于达科他的土地上。我们可爱的主题音乐由Zoë Keating提供和作曲。在节目的最后,你听到的最后一个声音是卡梅隆·金霍恩。

在被是The On Being Project的独立、非营利性制作。bwin它由WNYC工作室分发到公共电台。我在美国公共媒体创立了这个节目。

我们的资助伙伴包括:

费策尔研究所,帮助建立一个充满爱的世界的精神基础。可以在fetzer.org上找到它们;

Kalliopeia基金会,致力于重新连接生态、文化和精神,支持组织和倡议,维护与地球上的生命的神圣关系。更多信息请访问kalliopeia.org;

乔治家族基金会,支持公民对话项目;

鱼鹰基金会——赋权、健康和充实生活的催化剂;

礼来捐赠基金会(Lilly Endowment)是一家位于印第安纳波利斯的私人家庭基金会,致力于其创始人在宗教、社区发展和教育方面的兴趣。

书籍和音乐

推荐阅读

音乐

诗歌